El espacio de la imaginación

Nabokov enseñaba a sus estudiantes de primer año en Cornell cómo leer y escribir sobre narrativa. Les aconsejó que se olvidaran de los temas y de «las bobadas de las generalizaciones», y en su lugar «acariciaran los detalles

Leí esta novela por primera vez a mediados de los setenta. Lo que me llamó la atención fue su sensibilidad hacia los personajes y la forma en que estos estaban atrapados en sus diferencias. Me convenció de que una novela política no puede tener éxito sin una historia personal poderosa y convincente.

¿Residen la probidad personal y la política en esferas separadas?

A juicio de Camus, era mejor «darle a la época lo que pide, ya que lo exige de manera tan vigorosa, y admitir con serenidad que se acabaron los tiempos del maestro venerado, del artista con una camelia en el ojal, del genio en

Antiestalinistas, antitotalitarios, antirrusos,

«El arte», escribió Camus, «vive solo de las limitaciones que se impone a sí mismo. Las demás limitaciones lo matan.»

Camus cita a André Gide: «El arte se alimenta de la limitación y muere de libertad.»

su ensayo «Un ahorcamiento». Orwell contó que siguió de cerca a un condenado a muerte en su camino a la horca y observó como el prisionero, al que solo quedaban unos minutos de vida, se molestaba en rodear un charco.

El escritor está «sentado en un iceberg que se derrite». Así pues, aconseja, hay que dejar de luchar o de pretender controlar el proceso mundial: «... acéptalo, sopórtalo, deja constancia».

«Casi con toda certeza, avanzamos hacia una era de dictaduras totalitarias, una era en la que la libertad de pensamiento será al principio un pecado mortal y después una abstracción sin sentido.»