Un beso de Dick

Y es tan raro eso: cómo se le va metiendo a uno el amor así: como a escondidas; despacio: como si fuera a doler.

Claro que yo pienso: ¿de qué me sirve estar vivo si mi vida no es mía?

Y así con todo: como con el amor. Yo nunca dije: “Voy a enamorarme de Leonardo”. Yo sólo me enamoré de él… Y es tan raro eso: cómo se le va metiendo a uno el amor así: como a escondidas; despacio: como si fuera a doler.

—¿Dónde está el mundo, tía?

—Un paso más y lo agarra.

—Miren, muchachos: leer…, además de enriquecer las ideas, como siempre hemos dicho aquí…, más que eso, es un ejercicio de vida; si la descubren verán que puede ser una experiencia tan vital como una caricia, o como una despedida… Por los libros podemos conocer…, y compartir, el mundo que está más allá de la punta de nuestros dedos: yo no conozco París, pero he leído a Víctor Hugo, y he leído a Baudelaire y ya París está en mi corazón; cuando algún día la visite, la voy a saludar como a una vieja amiga; y cuando camine por sus calles, sentiré que regreso a las calles donde jugaba siendo niña…: porque en los libros no sólo he visitado otros lugares; también he visitado mis sueños…

¡Qué lindo este hijueputa!… ¿Para qué tendrán tantas patas los ciempiés?…

—¿Para hacerle el amor a las ciempatas?…

Además, qué gracia tiene hacer un dibujo si hay que explicarlo.

—Pero ahora no está muy triste.

—Jm. Sí está.

—…

—…

—¿Por qué triste?

—… Porque se va a ir mi amigo.

—…

—…

—…

—Te amo, Felipe.

—Ya sé.

—…

—…

—No se vaya.

—…

—…

—No me deje ir.

—¿Cómo será la belleza de los ciegos?

—¿Jm?… ¿Yo soy bello…, así sin verme?

—No sé. Es que a usted me lo sé de memoria. Todo lo suyo me lo sé.

—¿No me dejaría de querer, Felipe?

—Yo nunca voy a dejar de quererlo. Al menos esta noche.

—… Sí; al menos esta noche nunca me deje de querer.