Poesía completa (1964–2012)

Hoy iremos en busca

de esa fugitiva plenitud.

No mires el vacío que nos circunda.

Al desnudarse de color el cielo

seremos un instante

raíces anudadas

de un eucalipto antiguo.

∞

En las manchas de lluvia.

en la campana que cimbra la humedad,

incesante

tu Nombre.

SILENCIO
Bajo el sauce
el río apenas se desliza.
Sólo unas cuantas hojas sobre la superficie
delatan movimiento.
Tu silencio me ronda.
Leo en los augurios de este tiempo
como en castañas que salen intactas del fuego
el lugar y la hora, el rumbo fijo.
Tu silencio me embriaga.
Quedan sobre un muro
las nervaduras rojizas de la enredadera
Sus hojas se apilan en el suelo
como placas de bronce.
Tu silencio me invade,
me despoja completamente de mí misma.
Y en la raíz de ese instante
palabra y pensamiento,
pensamiento y deseo se vuelven uno,
se hunden en tu silencio.
Río Iowa, 1981

POEMA BAJO UN SAUCE
El viento en los follajes
salta como un dios mono,
hace caer los frutos,
hace danzar frenéticas las hojas.
Los árboles se incendian
en rojos y naranjas.
Trepadoras visten sus hojas amarillas
contra los troncos negros,
el viento las sacude;
hace alejar flotando ligerísimas
borlas de polen blancas.
Llega el viento hasta el sauce,
lo agita
y sus hojas acarician tus cabellos,
pulsa como cuerdas sus varillas flexibles
y el sauce te canta y te enamora.

Son a veces mis palabras como un río que perdiera su cauce

la luna, inútil en su esplendor

Me has dado la sed, el viento y la arena que se escapa entre mis dedos:

larga sucesión de poetas que han ligado el ser a la palabra y la naturaleza, y han exaltado el canto.

La poesía ha sido muchas cosas para mí: el registro de una experiencia del mundo y una forma de conocimiento, ha sido búsqueda y encuentro,

en lo alto y lo bajo

en lo estrecho y lo amplio

en lo perdido

en lo olvidado

en lo que se recobra.

Y no hay nada ajeno a tu presencia.