Las tempestálidas

No hay nada casual a día de hoy en esta avalancha de personas que han perdido la memoria… Están aquí para decirnos algo. Y, créeme, algún día, más pronto que tarde, muchos empezarán por sí solos a descender al pasado, a «perder» la memoria por propia voluntad. Se avecinan tiempos en los que cada vez más personas desearán cobijarse en la cueva del pasado, volver atrás. Y no por buenas razones, precisamente. Debemos tener preparados los refugios antiaéreos del pasado. Llámalos «cronorrefugios», si lo prefieres, o «refugios históricos»

No almacenéis tesoros en el presente, donde los devoran la polilla y el óxido, donde excavan y los roban los saqueadores. Antes acumulad vuestros tesoros en el pasado, donde no los devoran la polilla ni el óxido y donde no excavan ni los roban los saqueadores; porque donde esté vuestro tesoro, allí estará también vuestro corazón.

Crónica de Núremberg de Hartmann Schedel

27,

Un amigo me contó que su madre y su suegra

No encuentro en la mitología clásica a ningún gran dios de la memoria o, al menos, a un dios del olvido, como los que sí hay para el amor, el fuego, la venganza… Ni siquiera encuentro semidioses o ninfas. Los mitos griegos, que por lo demás abundan en deidades mayores y menores, héroes, centauros y todo lo que uno pueda imaginarse, se olvidaron de los dioses de la memoria y del olvido. Cierto, está Mnemosina, más en calidad de madre de las musas, está también Lete, pero ellas siempre permanecen como en sombra, medio olvidadas. Probablemente, cuando aparecieron los mitos, el mundo era demasiado joven para albergar recuerdos, demasiado joven para empezar a olvidar… Además, la mayor parte de la gente moría pronto, antes de que la vejez vaciara su mente.

Una tarde, años después, tras el enésimo atentado en algún lugar de Europa, pasé muchas horas en la ­Mauritshuis de La Haya. Como en un refugio de otro tiempo. Estaba lleno de gente que había huido de las noticias. Una joven con jersey y vaqueros estaba delante de La joven de la ­perla. Yo me encontraba a un paso de ellas, inmóvil. Sus rostros: idénticos. Así que el tiempo es solo una prenda, un pendiente… El vigilante de sala se daba un aire a Vermeer.

Dios no ha muerto. Dios ha olvidado. Dios sufre demencia.

Si alguien te preguntara en ese momento qué es la felicidad, ­señalarías en silencio hacia ellos. Envejecer con tus amigos en una plaza así, charlando y bebiendo cerveza en el cuadrilátero formado por unos viejos edificios. Sentirte tranquilo en los silencios del grupo, seguidos por la ola de sus risas, no pedirle nada, ni más ni menos, al mundo, salvo que conserve esa cadencia de silencios y de risas. En las ­ineludibles noches de los veranos y la vejez inminentes.

Tantos lugares en los que no estoy. No estoy en Nápoles, Tánger, Coímbra, Lisboa, Nueva York, Yámbol, Estambul. No solo estoy ausente, es que estoy dolorosamente ausente. No estoy en una tarde lluviosa en Londres, no estoy en el bullicio de Madrid por la noche, no estoy en Brooklyn en otoño, no estoy en las desérticas calles de Sofía o Turín los domingos, en el silencio de una pequeña ciudad búlgara en 1978…
Qué ausente estoy. El mundo está saturado de mi ausencia. La vida está allá donde yo no estoy. Independientemente de donde estoy…
Y no solo estoy ausente geográficamente, no es solo en el espacio donde no estoy. Aunque el espacio y la geografía nunca han sido tan solo espacio y geografía.
No estoy en el otoño de 1989, en aquel delirante mayo de 1968, en el frío verano de 1953. No estoy en diciembre de 1910, ni a finales del siglo xix, ni en los detestables años ochenta, que no salen del bucle de la música disco.
La persona no está hecha para vivir en la cárcel de un solo cuerpo y de un solo tiempo.

cuidado, la historia está más cerca de lo que aparenta en el retrovisor.