Las tempestálidas

No hay nada casual a día de hoy en esta avalancha de personas que han perdido la memoria… Están aquí para decirnos algo. Y, créeme, algún día, más pronto que tarde, muchos empezarán por sí solos a descender al pasado, a «perder» la memoria por propia voluntad. Se avecinan tiempos en los que cada vez más personas desearán cobijarse en la cueva del pasado, volver atrás. Y no por buenas razones, precisamente. Debemos tener preparados los refugios antiaéreos del pasado. Llámalos «cronorrefugios», si lo prefieres, o «refugios históricos»

Raya, que es crítica e indulgente. (Como dijo ella, tus personajes no tienen nombres para que no los olvides. Y tenía razón).

Uno piensa que escribe en soledad, pero todo el tiempo mantiene conversaciones en su cabeza con otras personas y otros libros. Les doy las gracias también a todos ellos. Sin duda, encontrarán en la novela los ecos de aquellas conversaciones en la distancia.

Repetimos esta guerra para que no vuelva a repetirse nunca más, dirá alguien en la radio. Y esa absurda tautología lo desencadenará todo.

Yo recuerdo solo los inicios.
Recuerdo que mucho tiempo he estado acostándome temprano… Recuerdo cuando trajeron hielo por primera vez al pueblo y mi padre me llevó a conocer al gitano… He olvidado su nombre. Recuerdo una terrible tormenta de nieve en una noche de invierno mientras en casa ardía una vela, una vela ardía… Recuerdo una rosa a la que estoy mirando de frente, soy tan alto como ella. Recuerdo que yacía, con el capote mojado, en las trincheras de una guerra, fumando cigarrillos cortos y fuertes. Me siento en uno de los garitos de la calle 52, inseguro y asustado… O bien me pongo las grebas y embrazo mi escudo, que resplandece al sol.
Dicen que mi vida ha sido totalmente diferente.
Les doy la razón para no irritarlos, pero yo personalmente no tengo otra vida.

Las novelas y relatos nos brindan una falsa pero reconfortante sensación de orden y forma. Es como si alguien moviera todos los hilos de la acción, conociera el orden y el desenlace, qué escena viene después de qué otra. El libro verdaderamente audaz, tan audaz como desolador, sería aquel en que todas las historias, las que sucedieron y las que no, flotaran en el caos primigenio a nuestro alrededor, donde aullarían y susurrarían, implorarían y reirían, se encontrarían y se perderían en la oscuridad.

Ningún tiempo te pertenece, ningún lugar es tuyo. Lo que buscas no te busca a ti, lo que sueñas no sueña contigo. Sabes que algo fue tuyo una vez, en otro lugar y en otro tiempo, por eso sigues atravesando habitaciones y días pasados. Pero si estás en el lugar apropiado, el tiempo es otro. Si estás en el tiempo apropiado, el lugar es diferente.
Incurable.
(Gaustín. Diagnósticos nuevos e inminentes)

Debo de tener tres años. Soy tan alto como las rosas del jardín, allí, de pie, descalzo sobre la tierra templada, de la mano de mi madre y mirando durante largo rato un rosal de frente. Es lo único que recuerdo. Lo primero y lo último.

Está escrito que el pasado es un país extranjero. Disparates. El pasado es mi patria. El futuro sí que es un país extranjero, lleno de rostros extranjeros, no pienso poner un pie allí.

… Toda mi vida está entretejida con las vidas de otros. Y lo que estoy viviendo ahora es otra vida. De quién, no puedo saberlo. Me siento como un monstruo remendado por diferentes tiempos. Me hallo en una ciudad extranjera, con sus incesantes sirenas de los bomberos, como si la ciudad estuviera permanentemente en llamas. Paso todos mis días en su biblioteca, en la sala fría, bajo un cielo pintado, rodeado de las enciclopedias del mundo, tapas rojas y caracteres dorados. Leo periódicos antiguos y observo los rostros. Temo que en cualquier momento aparezca alguien, mire a su alrededor y se dirija hacia mí…