Наречена

Ти нічого не знаєш про те, як знайти свою другу половинку, — продовжує він, голос тихий і різкий. — Я б узяв усе, що вона захотіла б мені дати – найменшу частинку або весь її світ. Я б узяв її на одну ніч, знаючи, що втрачу її до ранку, і тримався б за неї, ніколи не відпускаючи. Я б узяв її здоровою, чи хворою, чи втомленою, чи сердитою, чи сильною, і це була б моя, твою мать, честь. Я б узяв її проблеми, її дари, її настрій, її пристрасть, її жарти, її тіло – я б узяв усе до останнього, якби вона захотіла мені це віддати.

Я не романтик, але перспектива жахлива. Думка про те, що ти можеш бути призначена комусь, хто просто... не захоче. Не може. Не хоче. Всі почуття на світі, але односторонні. Незбагненні й незв'язані. Міст, побудований з хімії та фізики, який зупиняється на півдорозі, щоб більше ніколи не продовжити.
Падіння зламає кожну кістку.