Dar a sombra

plantas de sombra que también dan a luz.

¿Por qué imaginaste que ser madre era ser madre de una sola manera?

Que no dar a luz sea dar a sombra es una posibilidad.

¿Qué importa lo que pienso si vacío y mar sin agua significan lo mismo y se escriben igual?

Escribir para entender que la lucha es de palabras y que hay que escoger dónde colocar no solo los espacios que hay entre los nombres y las comas, entre las muñecas y las moscas. Buscar acentos y comas y puntos finales sin pensar demasiado en la hache. Hablar en voz baja para entenderte.
Colocar una frase corta al lado de otra, como los pasos.

Cuando te revisen por dentro verás en una pantalla las profundidades de parte del agua que eres. Verás, cuando te hablen de ovarios, folículos, óvulos, matriz, endometrio y XX, a una sirena y una luz que la ilumina. Te adentrarás en las profundidades de las ecografías. En el océano abierto. Te abstraerás mirando lo tuyo como si no lo fuera.