Избранное (сборник)

Сбитень варим у себя. Соседка снизу прибежала.

– Что вы здесь делаете?

– Сбитень варим «Встань, трава». Старинный русский напиток. Вода, сто граммов сухого вина, мед и варится. Как только закипит, вливаем водку и гасим. Пить теплым!

Только я ее целовал, и она потянулась у окна, просвеченная, – боже, какая стройная!

А она уже с ребенком, и не моим, и в плаще, и располнела.

И я лысый, и толстый, и бока, и на зеркало злюсь…

Ненормальный! Ой-ой-ой!.. Чи, може, у них здесь заработки такие, что боятся секунду потерять?!

– Гражданин, будьте так добры, я сам не местный, я из Котовска, у нас, знаете, на улицах курей больше, чем машин.

Ой, нам было очень тяжело, нас было у мамы восемь душ детей. Вы сейчас можете себе позволить восемь душ детей? Не, это моя мама себе позволяла. Она была совсем без образования, а сейчас мои дети учатся в университете, а моя бедная мама… она сейчас с братом и дядей лежат на кладбище. Почему бы вам туда не съездить?

– Вы меня обижаете. Вы меня уже обидели.

Каждый город имеет свое лицо, и в каждом городе на один и тот же вопрос вам ответят по-разному.

– Но этого раньше не было.

– Конечно, не было. Вам когда-нибудь было семьдесят три? В первый раз. Мне когда-нибудь было тридцать два? Никогда.

– Может быть, послушаете?

– Что слушать? Я наизусть знаю.

В голове вертится фраза:
— Почем клубника?
— Уже шесть.
— Простите, вчера была пять.
— Я же говорю, уже шесть.

Роман знает значительно меньше, но все применяет, я знаю мало, но применяю больше. А Ильченко свои знания никогда применить не может, поэтому тащит их за собой и пугает ими одиноких женщин.