En los sueños
Nunca fuimos nada, pero yo lo sentí todo.
No sé si eso te pasó también a ti, o si apenas fui un paréntesis que se cerró en el momento en que saliste por la puerta de la escuela.
Para mí, en cambio, fuiste una historia que nunca comenzó, pero que sigue escribiéndose en mi cabeza cada vez que escucho tu nombre o cuando alguien ríe como tú.
No hubo cartas, ni besos, ni promesas.
Solo miradas que se quedaron flotando en los pasillos, conversaciones cortadas por la timidez, silencios llenos de todo lo que nunca me atreví a decirte.
Y ahora, años después, te pienso como se piensa lo que no se puede tocar: con cuidado, con rabia, con ternura.
Este libro es para ti.
No porque espere que lo leas, sino porque no sé cómo dejar de hablarte, aunque ya no estés.
