Pequeñas labores

Un nuevo tipo de depresión
Es verdad eso que dicen, que un bebé te da una razón para vivir. Pero también un bebé es una razón por la que no tienes permitido morirte. Hay días en que esto no se siente bien.

Se podría decir que la mayoría de los bebés en la literatura, cuando aparecen más de una vez, tienden a ser catalizadores de decadencia o desesperanza, como de seguro a veces lo son en la vida real (aunque la literatura es siempre sólo un espejo convexo, y ni siquiera uno convexo normal, más bien una cuchara especialmente vieja y sin pulir (y sin duda de plata)).

Decido que ella (y no yo) encarna el mal en el mundo que obliga a las mujeres a preocuparse por su peso, saber de cosméticos y aspirar a convertirse en musas tontas de selectos productos de lujo

¿Qué clase de droga es un bebé?
Muchos días pienso en ella como si fuera una droga. ¿Pero qué tipo de droga? Un día decido que es un opiáceo: me llena de un profundo bienestar, una sensación no vinculada con ningún logro o atributo, y esta sensación de bienestar es tan tóxica que estoy dispuesta a permitir que mi vida se derrumbe por completo con tal de que ese sentimiento persista. Otro día, la bebé me recuerda la prevalencia de un conjunto muy distinto de neurotransmisores. Pienso en la madre de unas gemelas que me dijo que sí, que amaba a las niñas, pero que una tarde se había sorprendido a sí misma pensando comprensivamente en la mujer que ahogó a sus cinco hijos, y ella, mi amiga, después de eso decidió pedir ayuda. Llamó a su madre. Su madre le dijo: “El bebé humano es inútil, el bebé humano es como ningún otro animal, los animales al menos pueden caminar, mientras que el bebé humano es una nada”.

Es verdad eso que dicen, que un bebé te da una razón para vivir. Pero también un bebé es una razón por la que no tienes permitido morirte.

De pronto, el extraño y viejo mito se vuelve un relato directo y básicamente realista sobre los bebés: su llegada da la impresión de ser sobrenatural, parecen venir de otro mundo, la vida cerca de ellos adquiere una cierta inexplicable riqueza, y es seguro que algún día te abandonarán

Se podría decir que la mayoría de los bebés en la literatura, cuando aparecen más de una vez, tienden a ser catalizadores de decadencia o desesperanza, como de seguro a veces lo son en la vida real

En la literatura hay más perros que bebés, y también más abortos

Pero otro problema con ser madre de una bebé es la soledad.

Otras veces pensaba, amenazante, “ahora mi hija es sólo una bebé, pero si alguna vez le hablas así cuando ella tenga edad para entenderte, te destruiré”. De verdad lo pensaba así, te destruiré, como en una mala película o como en la secundaria