Señales que precederán al fin del mundo

cuando volvió todo seguía igual pero ya todo era otra cosa, o todo era semejante pero no era igual:

llevar mensajes era su manera de terciar en el mundo.

Una no se pregunta cosas sobre las encomiendas de los demás.

Una no escoge cuáles mensajes lleva y cuáles deja pudrir.

Una es la puerta, no la que cruza la puerta.

Esas cosas siempre les suceden a los demás, hasta que le suceden a uno, se dijo.

¿Por qué no vuelves?
No, ya no. Ya peleé por esta gente. Debe de haber algo por lo que pelean tanto. Por eso me quedé en el ejército, mientras averiguo de qué se trata.

Para qué quieres saber, dijo, No lo entenderías.
Para entenderte a ti.

Se sintió ligeramente traicionada, pero luego se dijo que qué sabía ella. Será, se dijo, que ellos conocen otros matrimonios, matrimonios buenos en los que la gente no se separa, en los que los padres no se marchan o las parejas no se dejan de hablar. Será que por eso están tan contentos y no les importa imitar a los que siempre los han despreciado. O más bien será, se dijo, que sólo quieren tener los papeles, cualquier clase de papeles, aunque sea tan sólo para parecerse a los demás, será que la gente se cansa de ser distinta.

Creo que eso le pasa a todos los que vienen, siguió, Ya se nos olvidó a qué veníamos, pero se nos quedó el reflejo de actuar como si estuviéramos ocultando un propósito.

Más que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho su lengua es una franja difusa entre lo que desaparece y lo que no ha nacido

Hablan una lengua intermedia con la que Makina simpatiza de inmediato porque es como ella: maleable, deleble, permeable, un gozne entre dos semejantes distantes y luego entre otros dos,