El monstruo de la memoria

Partía de la suposición de que ellos no sabían nada y que sobre mí recaía la responsabilidad de dotarles de memoria.

Y un asunto añadido más, que se ha infiltrado en mí poco a poco a lo largo de los últimos años, es la admiración velada que provocan el hecho del asesinato, la determinación, la idea misma, el atrevimiento, el último y extremo episodio de crueldad tras el cual solo hay silencio.

Nosotros no nos podemos permitir ni un solo instante de debilidad, porque todo nos sería arrebatado. Hay que ser un poco nazis. Por fin lo habéis dicho en voz alta. Por fin lo habéis comprendido, chicos. Os felicito.

Era un agente de la memoria fiel y diligente.

tienen, el que nunca luzcan un afeitado perfecto, que lleven esos pantalones pardos y acampanados, que tengan las casas sin encalar, que las aguas fecales fluyan por sus calles y que los niños estén siempre con legañas en los ojos. El aspecto europeo, en cambio, es tan lucido y tan pulcro que dan ganas de imitarlo. Esa es una cuestión. Otra, que fue planeada por los alemanes intencionadamente y que derivó en un completo éxito, es que el asesinato masivo se cometiera en tierra polaca, para que Alemania permaneciera hermosa, limpia y ordenada. La porquería fue arrojada hacia el este, hacia los lugares apartados en los que la materia orgánica pudiera pudrirse sin que la pestilencia molestara al progreso y la cultura.

No alzaban jamás un dedo acusador contra los asesinos. Odiaban mucho más a los polacos. Cuando daban vueltas por las calles de las ciudades y los pueblos y tenían contacto con la población local, la insultaban entre dientes, por los pogromos que habían llevado a cabo, por su colaboracionismo, por su antisemitismo. Pero a las personas como los alemanes nos cuesta odiarlas. Obsérvense las fotografías de la guerra. En honor a la verdad tenían un aspecto glamuroso con esos uniformes, montados en sus motos, tan serenos, como los modelos de los carteles publicitarios. A los árabes no les perdonaremos jamás el aspecto

y ya no tuvo sentido empujarlo a hablar más, porque acababa de ofrecer su sacrificio al monstruo de la memoria.

Me gustaba muchísimo estudiar historia, redactar trabajos, investigar, pasar largas horas en la biblioteca con textos antiguos, salir a la cafetería, regresar; llevaba una vida plácida, circunspecta, cobijado como estaba bajo el manto de la seriedad

soy el recipiente mismo en cuyo interior se halla esta historia.

de los campos de exterminio –Chelmno, Belzec, Treblinka, Sobibor, Majdanek y Auschwitz (es evidente que los dos últimos eran distintos, al ser al mismo tiempo campos de trabajo, mientras que los primeros tenían como propósito ex