Sarrasine

crimen y la infamia tienen aquí derecho de asilo y encuentran simpatías; sólo la virtud carece de altares. ¡Pero las almas puras tienen una patria en el cielo! ¡Nadie me habrá conocido!... y me enorgullezco de ello.

Me ha quitado usted el gusto por la vida y las pasiones por mucho tiempo. Después de todo, ¿no vienen a terminar todos los sentimientos huma

Sencillamente, sin el fin de toda pasión vulgar. Yo aborrezco más, tal vez, a los hombres de lo que odio a las mujeres. Necesito refugiarme en la amistad. El mundo está desierto para mí. Soy una criatura maldita, condenada a comprender la felicidad, a sentirla, a desearla y como tantas otras, obligada a verla huir de mí a todas horas. Acuerdese, señor, de que yo no le habré engañado. Le prohíbo amarme. Puedo ser para usted un amigo adicto, pues admiro su fuerza y su carácter. Tengo necesidad de un hermano, de un protector. Sea usted todo ello para mí, pero nada más.

Se negó a beber; había comido tal vez excesivamente, pero la glotonería es, según dicen, una gracia en las mujeres. Admirando el pudor de su amada, Sarrasine se hizo serias reflexiones para el porvenir.

La juzgó ingeniosa y con talento, pero de una ignorancia sorprendente y, sobre todo, débil y supersticiosa. La delicadeza de

poco! —dijo la marquesa—. ¿Acaso no ha leído usted nada?

Llamó y la puerta se abrió. Sarrasine fue conducido a través de un laberinto de escaleras, de habitaciones y de galerías que sólo estaban iluminadas por el incierto fulgor de la luna, y no tardó en llegar a una puerta de cuyas rendijas salían vivos resplandores y en cuyo interior se escuchaba el alegre bullicio de varias personas. De pronto Sarrasine quedó deslumbrado cuando, a una palabra de la vieja, vio que era admitido en aquella misteriosa habitación, y se encontró en un salón tan brillantemente iluminado como suntuosamente amueblado, en medio del cual se alzaba una mesa bien servida, repleta de sacrosantas botellas y de exquisitos manjares. Reconoció a los cantantes del teatro acompañados por encantadoras mujeres y dispuestos todos a comenzar una orgía de artistas que tan sólo le aguardaba a él. Sarrasine reprimió un movimiento de despecho y procuró dominarse. Había esperado encontrar una habitación poco iluminada, con su amada cerca del fuego y un celoso a dos pasos, la muerte y el amor, confidencias cambiadas en voz baja, de corazón a corazón besos peligrosos y los rostros tan cercanos, que los cabellos de la Zambinella hubiesen acariciado su frente cargada de deseos y ardiente de felicidad.

Hablar de peligro a un enamorado ¿no es venderle placeres? El lacayo de Sarrasine jamás había visto a su amo tan minucioso en materia de tocado. Su más hermosa espada, regalo de Bouchardon, el lazo que Clotilde le había obsequiado, su levita bordada, su chaleco de tela plateada, su tabaquera de oro, sus preciosos relojes, todo fue sacado de los cofres y se engalanó como una joven que tiene que salir a pasear ante su primer amante. A la hora dicha, ebrio de amor y radiante de esperanzas, Sarrasine, embozado hasta los ojos, acudió a la cita dada por la vieja. La dueña le esperaba.

señora de Rochefide interrumpiéndome.

poblada de imágenes y adornada con los caprichos de la esperanza, de