Курение мака

Вообще книги для меня – что для других выпивка. Они заглушают шум внешнего мира.

Пиво было теплым, но божественным. Оно пенилось на губах, смывая дорожную пыль, и ласкало нёбо вкусом зрелого хмеля. Оно восстанавливало баланс в организме и возвращало чувство равновесия. Меня будто обмахивали шелковым платком, и, поскольку Фил от своей порции отказался, я уже был готов поспорить с Миком за третью бутылку.

Не знаю, как это произошло. Чарли стукнуло тогда лет двенадцать, а я из замечательного, мудрого отца, мастера на все руки превратился в законченного болвана, причем вдруг, без всякого перехода. Что бы я теперь ни изрекал, воспринималось как чистейшая глупость и высмеивалось в манере, свойственной женщинам, когда вы чувствуете себя оскорбленным, но не можете понять, как именно вас оскорбили.

Мик рухнул на землю среди кочек выжженной, колючей травы и вытащил бутылку с водой. В своей широкополой походной шляпе он был похож на охотника из старых фильмов: толстяка, с гибелью которого в сюжете появляется излишек свободного пространства.

Действительно, Мик ведь был повернут на музыке. Дома он возился со своими деками, гирляндами для подсветки и коллекцией винила. Свадьбы и похороны без него не обходились. Нет, похороны – это я загнул, но всякие семейные торжества и все такое – это была его стихия. В некотором роде он тоже был диск-жокеем

Однако сделать это было непросто. Де Квинси – старомодно-витиеват, так сейчас никто не пишет.

Наверное, сегодняшний стиль так отличается от прежнего потому, что жизнь идет с другой скоростью, В те времена у них был целый день, чтобы выразить свою мысль. Может, от этого, а может, оттого, что у нас мыслей в голове меньше, но старик долго ходил вокруг да около, пока наконец не начал рассказ про опиум.

Если у тебя есть дети, ты хочешь, во-первых, умереть раньше, чем они; ведь это безмерное горе, когда приходится хоронить ребенка. И во-вторых, дожить до того момента, когда твои дети вырастут и крепко встанут на ноги. Когда Чарли ушла из дома и перестала с нами общаться, я часто возвращался в мыслях к тому бедняге, у которого умерла маленькая дочка.

Вообще книги для меня – что для других выпивка. Они заглушают шум внешнего мира.

Я глядел на него и думал про них обоих – про Чарли с ее опиумом и про Фила с его христианством – и, прости меня господи, не мог решить с уверенностью, чья беда горше.

Меня не слишком волновали такие понятия, как «лучшие друзья», – я не видел в них смысла. Ваши лучшие друзья, насколько я могу судить, это ваша жена и дети – семья, которую вы сумели построить. Едва повзрослев, скажем после четырнадцати, вы уже перестаете обзаводиться лучшими друзьями.