Советистан. Одиссея по Центральной Азии: Туркменистан, Казахстан, Таджикистан, Киргизстан и Узбекистан глазами норвежского антрополога

Когда в одной из центральноазиатских республик человек впервые переезжает жить в президентский дворец, нет никакой гарантии, что выехать оттуда он сможет по своей воле.

Искусство воссоздавать писательские дома – отличительная особенность русских. По всей империи разбросаны сотни домов-призраков, с тщательно подобранной мебелью той эпохи, некоторые образцы которой иногда могут принадлежать и автору.

У туркменов есть две большие страсти: одеяла и лошади.

У туркменов есть две большие страсти: одеяла и лошади.

– Считается, что ала качуу – это древний кочевой обычай, но все это ерунда, – говорит Банур Абдиева, юрист и руководитель феминистской организации «Лидер». – Люди думают, что это прописано в Манасе, нашем национальном эпосе, но это ошибочное мнение, которое получило распространение только потому, что сегодня вряд ли найдется тот, кто прочел бы все тома. Ала качуу ни одним словом не упоминается в Манасе! В прошлые века бывало, что женщин похищали во время войны, или, например, молодая пара устраивала совместный побег, если их родители не давали своего благословения на этот брак, или если жених хотел избежать выплаты калыма, выкупа за невесту. Сейчас такое тоже случается, но это не является ала качуу, которое определяется в первую очередь тем, что женщину похищают против ее воли. Этот так называемый обычай возник в период коллективизации в советские времена. После распада Советского Союза он, к сожалению, стал еще более распространенным.

Можно предположить, что количество экстравагантных зданий и мраморных фасадов обратно пропорционально демократическому развитию той или иной страны. Киргизстан – единственный из «станов», который умудрился не раскошелиться даже на новый президентский дворец. Президент и правительство страны заседает в «Белом доме», мастодонте советских времен, в архитектуре которого смешался брутализм и новый классицизм. 24 марта 2005 г. его взяли штурмом возмущенные демонстранты.

«Площадь империи составляет более 22 млн км2, а ее границы на суше, простираясь на 42 000 км, превышают длину экватора; в тех местах, где это технически возможно, границы защищены плотной сеткой из колючей проволоки […], а так как колючая проволока из-за плохого климата быстро разрушается, то несколько сотен, даже тысяч километров подлежат срочной замене, чтобы никто не смог оттуда выйти. Можно предположить, что значительная часть советских металлургических предприятий заняты изготовлением колючей проволоки. […] Если вы перемножите все это на количество лет существования советской власти, то несложно будет ответить на вопрос о том, почему в магазинах Смоленска или Омска так сложно приобрести мотыгу или молоток, не говоря уже о ножах или ложках: все это из-за дефицита сырья для их производства, ведь все материалы идут на изготовление колючей проволоки. Да и не только это! Тонны проводов нужно перевозить кораблями, поездами, вертолетами, верблюжьими и собачьими упряжками в самые дальние концы империи, в самые недоступные ее уголки, а затем все это выгружать, выкатывать, вырезать и делать сборку. […] Можно легко вообразить себе как проходят звонки из Москвы, адресованные подчиненным по всей стране; эти звонки всегда наполнены бдительностью и никогда не дремлющей заботой, которую можно выразить одним вопросом: у вас теперь достаточно надежное ограждение? Поэтому люди (к счастью, не все) на многие годы бросали строительство домов и больниц, ремонт систем водоснабжения, канализации и электропроводки, которые постоянно трещали по швам. Вместо этого они, и внутри и снаружи, на местном и на государственном уровне, были озабочены только тем, как бы получше оградить свою империю колючей проволокой»[11].

После длительной зимовки на Памирском посту, первом русском военном форпосте на Памире, капитан Серебренников заскучал. Летом 1894 г. он изложил свою печаль в дневниковой записи:
«Мы все были внутренне истощены в этой огромной монотонной стране, которая могла бы быть идеальной для пессимиста, если бы зачем-то ему вообще понадобилась. На самом деле сложно себе представить более меланхоличную картину, чем пессимист, проводящий время на Памире за чтением Шопенгауэра. Эта безнадежная страна»[10].

– А исмаилиты придерживаются строгой ветки ислама?
– Совсем нет! – Деверь захохотал так громко, что вынужден был даже прикрыть рот рукой. – Другие мусульмане молятся пять раз в день, но мы делаем это всего раз или два. Этого достаточно. По причине суровости нашего климата мы даже не постимся в период Рамадана. Как можно находиться в горах целый день под палящим солнцем без еды и питья? Кроме того, Ага Хана интересует образование. Он говорит, что это и есть ключ ко всему. Особенно для девушки важно иметь образование, чтобы потом получить работу, а не просто сидеть дома с детьми. Мы, исмаилиты, современные мусульмане!

Англичане, которые прежде только стоически наблюдали за тем, как русские по очереди покоряют одно ханство за другим, заволновались. Мерв имел стратегическое расположение, находясь на пути в Герат и Кандагар в Афганистане, откуда до Индии было рукой подать. Царские дипломаты заверяли британцев, что туркмены сами пожелали стать частью Российской империи, пытаясь положить конец анархии и наслаждаться плодами цивилизации. Ну а что на это могли возразить британцы? Ведь они и сами прибегали к подобным объяснениям, дабы оправдать свое присутствие в колониях.