Lo que sabe la señorita Kim

Lo único que puedo hacer es mirar por la ventana y plantearme preguntas sobre el tiempo que me queda y sobre si algún día no me arrepentiré de haber dejado que transcurrieran tantas horas sin hacer nada.

Pienso que una no llora porque esté triste, sino que se siente triste cuando llora. Las ramas secas al otro lado de la ventana de la cocina tiemblan de forma sutil mecidas por el viento.

Probabilidad no es igual a promesa, aunque nos permite aventurarnos.

Gracias por proponerme matrimonio. ¡Gracias por despertarme de esta pesadilla, pedazo de desgraciado!

¿Crees que te rechazo porque considero muy poco romántica tu proposición de matrimonio? No entiendo por qué insistes en eso, cuando ya te he dicho mil veces que no tiene nada que ver. Simplemente quiero vivir mi vida. No quiero casarme contigo y punto. Tu propuesta me abrió los ojos. Me hizo recapacitar y tomar conciencia de que, durante todo el tiempo que estuvimos juntos, nunca me respetaste como ser humano, además de controlarme y limitar mis acciones, hasta mi forma de pensar y mis sentimientos, con la excusa de que me amabas. Me hiciste creer que era una persona incapaz y dependiente.

Te lo digo porque ahora sé que me recomendaste la oposición a bibliotecaria pública por egoísmo, suponiendo que ese trabajo me permitiría seguirte dondequiera que tu empresa te asignase. ¿Acaso me crees uno de tus accesorios? Yo también tengo mi vida, y mi vida ahora está en Seúl,

Ahora yo te pregunto: ¿con qué derecho hacías planes de tener hijos conmigo si no eres tú quien los iba a llevar en el útero durante nueve meses o quedarse en casa para cuidarlos? Quien vive sin un plan no soy yo, sino tú.

Pero ahora me estoy permitiendo un merecido descanso para evaluar la vida que he tenido y planificar el futuro que está por venir, pensando más en mí y probando todo lo que quise hacer o conocer. No puedo ni quiero renunciar a ello. Te lo repito. No voy a tener hijos, y mucho menos los que siempre decías que querías: niños que se parezcan a ti, a los que llamabas Gang Hyeonnam Júnior.

Aquí tengo algo que confesar. No pienso tener hijos. Si me preguntas por qué, tengo tantas razones que no podría enumerarlas todas en esta carta. Pero la primera y la más importante es que no quiero dejar de trabajar por el embarazo o por la maternidad. Mi vida siempre ha estado llena de dificultades y me ha costado mucho llegar a donde estoy ahora.

Tenía veinticinco años y me sentía una vieja, en parte por ti, que por entonces bromeabas diciendo que a los veinticinco se acababan los mejores años en la vida de una mujer.