Lo que sabe la señorita Kim

Lo único que puedo hacer es mirar por la ventana y plantearme preguntas sobre el tiempo que me queda y sobre si algún día no me arrepentiré de haber dejado que transcurrieran tantas horas sin hacer nada.

Pienso que una no llora porque esté triste, sino que se siente triste cuando llora. Las ramas secas al otro lado de la ventana de la cocina tiemblan de forma sutil mecidas por el viento.

Por fuera me comportaba como si no me afectaran esas bromas y reía contigo, aunque por dentro la inseguridad me carcomía.

No lo sé. Quería darte la invitación en persona. No solo eres mi prima, también mi mejor amiga. Si fuera mujer, te lanzaría el ramo. Si te parece bien, te puedo dar… ¿Cómo se llaman? Las flores que lleva el novio en la solapa…

Entonces ¿sabes todo lo que he gastado hasta ahora con tu tarjeta? Qué falta de intimidad. Ya no podré usarla —dijo mi padre riendo, pero unos días más tarde la utilizó de nuevo como si nada.

—¡Basta ya! De mayores, ¿seguiréis peleándoos? Soy vuestra madre, y ahora la persona al cargo de la familia. ¿Cómo podéis discutir delante de mí? Nadie me ha preguntado qué pienso de esta situación. Nadie me ha preguntado cómo estoy pasando estos días. ¡Sois unos desconsiderados! ¿Qué va a pensar mi nuera?

Ella fue a la universidad esforzándose. Tú no. Al tercer intento, entraste en una de la que no recuerdo ni el nombre. Tres años te pagó papá la academia de preparación de la selectividad. ¿Quién no puede ir a la universidad con ese apoyo?

Aunque sea en esta etapa final, quiero vivir mi vida. No me busquéis. Me llevó el millón seiscientos mil wones de la cuenta de ahorros del banco. Quiero vivir. Lo siento.

Pues se equivoca. Debe protestar, objetar y demandar si es necesario.

las ocasiones en las que mi obra era descuartizada para extraer fragmentos que luego se reducían a piezas unidimensionales perdidas de un rompecabezas o se insertaban totalmente fuera de contexto en críticas literarias, debates o discursos sociales.