No Y Yo

de hablar no me gusta mucho, siempre tengo la impresión de que las palabras me huyen, se me escapan, se dispersan; no es una cuestión de vocabulario ni de definición, porque conocer conozco muchas palabras, pero en el momento de decirlas se desvanecen, se disgregan, por eso evito los relatos y los discursos, me conformo con responder a las preguntas que me hacen, me guardo para mí el excedente, la exuberancia, esas palabras que multiplico en silencio para acercarme a la verdad.

dejan de ser una abstracción y el cero no expresa ni la ausencia ni el dolor

La ausencia de un objeto o de un sujeto se expresa mejor con la oración «no hay» (o «ya no hay»). Los números no de

En los libros hay capítulos para separar correctamente los tiempos, para mostrar que el tiempo pasa o que la situación evoluciona e incluso, a veces, partes con títulos cargados de promesas: El encuentro, La esperanza, La caída, como cuadros. Pero en la vida no existe nada, no hay títulos, ni pancartas, ni señales, nada que indique atención: peligro, derrumbamientos frecuentes o desilusión inminente. En la vida estamos solos frente a nosotros mismos, y tanto peor si todo está roto.

los libros hay capítulos para separar correctamente los tiempos, para mostrar que el tiempo pasa o que la situación evoluciona e incluso, a veces, partes con títulos cargados de promesas: El encuentro, La esperanza, La caída, como cuadros. Pero en la vida no existe nada, no hay títulos, ni pancartas, ni señales, nada que indique atención: peligro, derrumbamientos frecuentes o desilusión inminente. En la vida estamos solos frente a nosotros mismos, y tanto peor si todo está roto.

Por la ventana miro el cielo claro. ¿Somos cosas tan pequeñas, tan infinitamente pequeñas, que no podemos hacer nada?

pienso que la violencia también está ahí, en ese gesto imposible que va desde ella hacia mí, en ese gesto suspendido para siempre

Antes de conocer a No, creía que la violencia estaba en los gritos, en los golpes, la guerra y la sangre. Ahora sé que la violencia también está en el silencio, que a veces es invisible a simple vista. La violencia es ese tiempo que cubre las heridas, el encadenamiento irreductible de los días, esa imposible vuelta atrás. La violencia es aquello que se nos escapa, que calla, que no se muestra, la violencia es aquello para lo que no hay explicación, eso que permanecerá oculto para siempre

Veo que ya no queda mucho vodka. El alcohol la protege, me explicó, pero no quiere que yo beba, ni siquiera una gota. A mí también me gustaría estar protegida de algo, me gustaría que alguien me dijera que todo va a arreglarse, que la cosa no es tan grave

Pasa por ejemplo que yo también estoy harta, harta, harta de estar sola, harta de que me hable como si fuese la hija de la portera, harta de palabras y de experimentos, harta de todo. Pasa que me gustaría que me mirase como las demás madres miran a sus hijos, pasa que me gustaría que se quedase por las noches junto a mi cama para hablar antes de apagar la luz, sin que dé la impresión de que sigue un guión y que se ha aprendido los diálogos de memoria.