Antón Chéjov

Le daba algunos consejos: que no escribiera demasiado, ni demasiado deprisa; que no utilizara detalles excesivamente crudos, como uñas irregulares o pies sucios; que firmara con su verdadero nombre. Chéjov hizo caso omiso de estos consejos.

«Pero hay que ponerse a escribir sólo cuando uno se siente frío como el hielo.»

Solía decir que en realidad era médico y que pronto dejaría de escribir. La medicina era su legítima esposa, y la literatura, su amante.

Rusia oirá hablar de ti, Antosha—le escribía Alexandr a su hermano, quien por aquella época no estaba en Moscú—. Muérete pronto, y te llorarán también al otro lado del océano. Tu gloria crecerá. Entretanto, la gente compra tu libro muy a regañadientes

El escritor no ofrecía comentario alguno. No daba la razón a nadie ni se la quitaba. Así era Chéjov en sus primeros relatos y así fue en los últimos. Un escritor que nunca hacía comentarios

Le pagaban cinco kopeks la línea. Y mientras escribía debía tener bien grabadas en la mente dos cosas: la necesidad de ser breve y no superar nunca el número de líneas del encargo, y las imposiciones de la censura