Agua y jabón

Ante todo, la aceptación de una derrota: todos los obsesionados con el silencio tenemos un punto de chifladura

El fabuloso y despiadado A. J. Liebling escribía tan bien de gastronomía (no hay más que verle el cuerpazo) como de boxeo. Detestaba la escritura desde la comodidad del escritorio: «Lo único en lo que piensan los periodistas es en volver a casa con su mujer y sus niños, en lugar de andar por los bares empapándose de información.» Recién llegado a Nueva York y sin trabajo pagó tres días a un hombre anuncio –esos que llevan un cartel-sándwich encima– para que se pasease delante del edificio del New York World de Joseph Pulitzer. En el cartel ponía: «Contratad a Joe Liebling». Tercera norma de la candidatura exitosa: ser un poco sinvergüenza.

La editora y escritora Toni Morrison aupó desde Random House a Gayl Jones, Toni Cade Bambara, Henry Dumas, Wole Soyinka o Angela Davis, y organizó una bibliografía para que en las universidades dieran espacio a los Black Studies y a la conversación poscolonial. Animaba a las autoras a ensayar su tono de voz, su modo de presentarse, y a convenir sueldos y adelantos. «Cuando yo iba a pedir un aumento me ofrecían una miseria, y aprendí a pactar. “No, la oferta es muy baja. Usted es el jefe, y sabe lo que quiere. Yo también sé lo que quiero. Mi trabajo es un negocio, no soy una chica jugando a ser escritora.”»31 Segunda norma del buen postularse: hablar sin miedo.

Tengo un conflicto interno con lo hippie. Sobre el papel sus prioridades parecen sensatas: comunión con la naturaleza, búsqueda espiritual, importancia de la comunidad... Todo esto suena bien. ¿Cómo pasamos de eso al raver cerveza de litro en mano vestido de quechua en medio de un descampado con lavadoras rotas? O peor: al bohemio con casa de tres millones en Deià.

De los enochianos me gustaron tres cosas. La primera, la nota de humor del nombre: Enoch, padre de Matusalén, vivió siglos, sin modo alguno de acabar con él. Así que el Génesis explica su muerte diciendo que no hubo muerte: se fue para el cielo vivo, tal cual, como quien va al gestor.
La segunda: se reúnen sin más fin que comer, beber e intercambiar ideas. Se saben en extinción y no aspiran a más. Entre ellos hay madereros, forjadores, metalúrgicos, azafraneros, viñateros.
La tercera. Es esperanzador que en esos encuentros haya enochianos muy jóvenes que entienden que la eficacia y la experiencia son grandes compañeros.

En el asiento, mochila en el regazo, cogí del brazo a mi padre y apoyé la cabeza en su hombro. Al rato le dije: «Ahora no, pero en un tiempo estaremos mejor.» Y precisamente así sucedió.

Llevar la vida elegante de Max Beerbohm, que Thomas Wolfe describió así: «Vive silencioso en Génova. Ve a poca gente, se sienta en la terraza y pinta un poco, lee un poco, pasea un poco, y de vez en cuando escribe un poco. Es vago y se esfuerza en no hacer mucho. A pesar de ello ha realizado cosas hermosas.»

Dicen que cuando tienes un hijo al fin entiendes a tu madre, pero no me hace falta eso para admirar su hazaña. Crecer sin cariño, emigrar, establecerse sola en una ciudad de idioma endiablado, criar y educar sin ejemplo alguno, sin redes de apoyo, salir adelante con cuatro duros, intentar ser justa y conseguirlo. Veo lo mucho que las mujeres podemos cambiar en solo una generación: la educación, las lecturas, los viajes, las posibilidades. Seguimos sin llegarles a la suela del zapato.

Empecé a cobrar artículos en la Marie Claire dirigida por Joana Bonet.26 ¡El día que vio el primero! Estaba en la cama, era sábado prontísimo, ni se había levantado aún, la fui a despertar como si fuera la mañana de Reyes. El orgullo en su mirada. Quería ahorrar y comprarle todo lo que ella quisiera. Ir a Bel y elegir juntas un pantalón de lana. Me daba mucha rabia que todo se lo tuviera que pedir a mi padre. Las de su generación raramente trabajaban, menos con tres hijos. No se planteaba, punto. Pero no tuve tiempo. A mis veintidós enfermó, a mis veintitrés murió. La imaginé como un gorrión volando de regreso al árbol de delante de la casa donde había nacido. No he ido nunca al cementerio a verla. No hay nada menos ella que un cementerio; sería como ir a comprar pan a una ferretería. Está en mi nariz, en mis manos, y en cada conversación en la que meto alguna palabra suya para que siga resonando su eco.

Mi ternura favorita es ese apodo del hijo pequeño que le oí decir a una madre: «Mi venenillo.»
*
Para que la sociedad sea posible, decía André Maurois, es imprescindible que la humanidad aprenda a amar. Esto se aprende, sobre todo, por el amor materno. «Gracias a él uno sabe que el mundo no es por completo hostil, que hay seres en quienes puede tenerse una confianza plena. Es una inmensa ventaja moral haber comenzado así la vida. Los optimistas que a pesar de las desgracias conservan hasta el fin su fe fueron, por lo general, educados por una buena madre.»25
Es así: las madres son un pequeño milagro.