No me acuerdo de nada

Ahora sé que la verdad no existe. Que las declaraciones de la gente se tergiversan continuamente. Que los medios de comunicación son un hervidero de conspiraciones (y que, en cualquier caso, la ineptitud es una forma de conspiración). Que con cinismo y desapego emocional no se llega demasiado lejos.

Creía tener un temperamento idóneo para el periodismo, por mi cinismo y mi desapego emocional; a veces admitía que estos rasgos eran defectos del carácter, pero en el fondo no lo creía.

Hace poco vi una película en la que comían pizza para llevar en 1948, y casi me da algo. En 1948 no existía la pizza para llevar. Casi no existía la pizza y casi no existía la comida para llevar. Este es el tipo de cosas que sé, y son totalmente inútiles y ocupan demasiado espacio en mi cerebro.

Entonces se daba por hecho que, si eras mujer y querías hacer determinadas cosas, tendrías que ser la excepción a la regla.

Darme cuenta de que me quedan solo unos años buenos me ha impactado sinceramente y me ha dado mucho que pensar. Me gustaría haber encontrado alguna revelación profunda, pero no. Intento descubrir cada día qué me apetece hacer en realidad.

Ya no vamos a Long Island en verano y ya no oigo a los gansos. A veces vamos a Los Ángeles, donde hay colibríes, y me encanta observar lo ocupados que están aprovechando la vida al máximo.

El 4 de Julio hacíamos pícnic para ver los fuegos artificiales en la playa, cavábamos un hoyo en la arena, encendíamos una fogata y cantábamos: es decir, por una noche, nos sentíamos una familia convencional (en vez de la familia divorciada que éramos, hecha de remiendos, psicoanalizada y tan moderna).

Algún día no seré solo vieja, mayor o algo mayor: seré muy vieja. Me veré claramente impedida por la edad: me será imposible leer, hablar u oír lo que se dice, comer lo que me gusta o dar una vuelta a la manzana. Mi memoria, de la que todavía puedo hacer bromas, se habrá vuelto tan borrosa que tendré que fingir que sé lo que está pasando.

(Aunque no cabe duda de que creer en Dios vendría muy bien. Sería estupendo creer que existe un plan y que todo ocurre por una razón. Yo no lo creo. Y cada vez que una amiga me dice: «Todo ocurre por una razón», me dan ganas de darle un sopapo).

Una vez a la semana llega una mala noticia. Una vez al mes hay un funeral. Pierdes a amigos cercanos y descubres una de las peores verdades de la vejez: que son irremplazables. Gente que corre siete kilómetros al día y se alimenta solo de frutos secos y frutas del bosque cae fulminada. Gente que se bebe una botella de whisky y se fuma dos paquetes de tabaco al día cae fulminada. De repente has entrado en un sorteo, en el último juego de azar, y tu suerte algún día se acabará. Todo el mundo se muere. No puedes evitarlo. Tanto si comes seis almendras al día como si no. Tanto si crees en Dios como si no.