El lector a domicilio

–Tu piel es como la de la prima Raquel –le dije.

–No me digas eso. Raquel se muere.

los poemas son un todo, como las recetas de cocina; no se vale decirlos a medias o recitar un par de versos, hay que tomárselos en serio como el poeta que los escribió y que luchó hasta la última línea antes de darlos por terminados.

Era bastante común encontrar libros dedicados en las librerías de viejo. Lo sabía por mi padre, que casi no compraba libros nuevos. Con tanto que hay que leer, decía, ¿para qué perder el tiempo con las novedades?

Ese día supe que había poemas buenos y malos; que era posible, después de leerlos, decir «me gusta» y «no me gusta», y que había poemas malos que podían gustar mucho, como el «Nocturno a Rosario», y poemas buenos que lo dejaban a uno indiferente.

–A muchos cantantes les pasa lo mismo que a usted, Eduardo, cantan sin saber qué están cantando –dijo–. Pura voz y pulmón.