Primera persona

El otro día se me ocurrió que mi debilidad no es ser mujer sino ignorar qué clase de mujer soy. ¿Habrá quien lo sepa? ¿Una se parece más a sus actos o a sus pensamientos? ¿Cuántos pensamientos caben en un acto? ¿Cuántas mujeres caben en un cuerpo? ¿Cuántas en una vida? ¿Estoy dispuesta a abrazarlas a todas?

Una buena madre jamás será vista como una mujer excepcional, será solo una madre

tengo recuerdos de casas propias.

Con los años fui perdiendo el vínculo con toda mi familia. Por elección, hoy no tengo mayor relación con ninguno de ellos, mucho menos con mi madre, y eso me hace recordar sus gestos con lo que yo llamo cierta distancia saludable y otros —¿ellos?— podrían llamar crueldad

¿Qué son las primeras veces? Un trámite necesario.

Me he pasado la vida tratando de asignarle al mar algún rol fundante en mi constante ir y volver.

Dicen que sumergirse en el mar es lo más parecido a volver al útero.

Mis rodillas son un mapa de cicatrices microscópicas.

A veces pienso que llegaré a los cincuenta con uno de veintipocos y un día en el que me sienta inusualmente generosa, lo miraré condescendiente: “Tranquilo, ya se te va a pasar”. Y le entregaré en ese gesto todo mi amor. O sea, a veces pienso que a mí también se me va a pasar. A mi madre no se le pasó, mi padre ya no está con ella y no sólo lo sigue queriendo, sino que lo quiere más.

Estuve un rato mirándome en el techo: al principio con más repulsión que curiosidad, al final, verdaderamente fascinada por mi nuevo cuerpo roto.