Lunes o martes: Cuentos y bosquejos

(un llanto a la izquierda, otro a la derecha; unas ruedas golpean desigualmente el pavimento; un grupo de buses atascados),

Floja e indiferente, sacude ágilmente sus alas, va segura del recorrido, la garza vuela por sobre la iglesia en medio del cielo.

«No es bueno, para nada bueno», le dije. «Llegará el momento en que solo habrá una sola cosa que le puedas enseñar. Y eso es a creer en ella misma».

Me imagino que en el fondo, queríamos entender por qué era tan fácil para un hombre obtener aquello y por qué era tan difícil para una mujer conseguir lo mismo.

Porque mientras nosotras criamos hijos, ellos —así lo asumíamos— “criaban” libros. Hemos poblado el mundo. Y ellos lo han civilizado. Pero ahora que sabemos leer, ¿qué nos detiene de juzgar el estado de las cosas? Antes de traer otro niño a este mundo, primero debemos preguntarnos en qué consiste vivir en esta época».

Me desperté y grité: «¿esto es lo que buscaban? La luz en el corazón».

y cuando finalmente pudimos verlos reconocimos manchas en sus caras; eran caras que reflexionaban; caras que buscaban a aquellos que duermen; caras ansiosas por encontrar su felicidad.

Lunes o martes es un recordatorio de que un cuento no solo «cuenta una historia», sino que es un extracto de la realidad. Y que esa realidad oscila entre un mundo interior y el mundo exterior, y, por lo tanto, no está hecha solo de palabras, de tramas, y de personajes principales y secundarios; sino también de una serie de momentos tan reales como oníricos, e incluso temporalmente más extensos de lo que un lunes o martes cualquiera pueden ofrecernos.

Lunes o martes es un recordatorio de que un cuento no solo «cuenta una historia», sino que es un extracto de la realidad. Y que esa realidad oscila entre un mundo interior y el mundo exterior, y, por lo tanto, no está hecha solo de palabras, de tramas, y de personajes principales y secundarios; sino también de una serie de momentos tan reales como oníricos, e inclu

«Mi querido mío», le escribió a su esposo Leonard en su nota final, «siento que oigo voces y ya no puedo concentrarme. Así que estoy haciendo lo que me parece mejor».