Deseo

La cerda se alejó tranquilamente por el corral, con el hocico inclinado hacia el suelo y quejándose más flojo que antes; pero el puerco continuaba chillando y dando topetazos a la puerta, hasta que el hombre canoso empezó a darle con un palo.

Esta es la puerca que ha parido la camada —dijo el canoso—. La misma. La cerda más bonita, fuerte y sana de todo el condado.

En ese momento entró una gorrina en el corral a través de la cancela del fondo, con la piel embadurnada de estiércol desde el rabo a la cabeza. Tenía el hocico a ras de suelo y los ojuelos vivaces miraban adelante con feroz intensidad. Tenía las cerdas levantadas en el cogote, y la cola enroscada y hecha una bola en la grupa, terminada en ese cono. Con cada movimiento orgulloso que hacía con las caderas al andar, se mecía de un lado a otro de la barriga la bolsa vacía de su ubre y los largos pezones mustios bailaban como marionetas accionadas por una gran cantidad de hilos.

Tengo más de sesenta cerditos que son lo mejor que hayas visto en tu vida.

Se me ocurrió venir a echar un vistazo a tus lechones, ver si encontraba seis o siete que me gustaran para criarlos yo.

Otra gran cancela se hallaba en la pared del fondo, entornada, tras de la cual se podía ver escarbar a los cerdos con sus hocicos en un terreno embarrado.

Es difícil contener la lengua cuando el corazón sufre de tristeza. Qué enfermedad más mala es la soledad.