Sobrevivir al diseño

Los diseñadores juegan dentro del sistema, pero respiran fuera, porque los límites rígidos los ahogan. Y mejor así, porque el sistema no alimenta la creatividad, más bien la apaga.

Somos traductores visuales, y nuestra responsabilidad radica en la propia traducción, no en el objeto que traducimos.

Las herramientas han venido a ayudarnos. Nos ahorran tiempo. Son transformadoras. Con las herramientas logramos hacer cosas antes inimaginables. Y son democratizadoras. Pero, aun siendo fabulosas, viajar en avión sin ver por dónde vamos nos puede alejar peligrosamente del oficio y hacernos olvidar la importancia del tiempo, del deambular, del observar y del proyectar.

Cuando se trabaja manualmente, durante el proceso creativo, no se puede seguir una narrativa en línea perfectamente recta. El error te va dirigiendo y te lleva hacia lugares desconocidos.

El sistema es mucho más listo que nosotros y se alimenta de masticar nuestras ilusiones: «Si este sujeto apostara por iniciar el largo camino hacia un trabajo intelectual en el ámbito académico, creativo o cultural, pronto descubriría que su entusiasmo puede emplearse como argumento para legitimar su explotación [...] o su apagamiento crítico, conformándose con dedicarse gratis a algo que orbita alrededor de la vocación, invirtiendo en un futuro que se aleja con el tiempo, o cobrando de otra manera (inmaterial), pongamos con experiencia, visibilidad, afecto, reconocimiento, seguidores y likes que alimenten mínimamente su vanidad», escribe una magnífica Remedios Zafra en El entusiasmo.

La simetría más bella, si se quiere, es justo la simetría entre el orden y el desorden. Eso, desde mi punto de vista, es el yin y el yang del universo.

Si la belleza es estilo, relacionamos la neutralidad con la ausencia de estilo. Y la neutralidad no tiene sustancia propia. Por eso el diseño atemporal no tiene nada que ver con un diseño neutro. No se debe confundir con el silencio o la atonía o el vacío. Un objeto que no emociona, que no posiciona, que no tensa solo puede perdurar en el olvido.

La degradación, la homogeneización y la precarización que la masa creativa y la cultura padecen demuestran que están siendo castigadas por el capitalismo más salvaje: «Pese al mito romántico, la mayoría de los artistas y otros trabajadores del mundo de la cultura proceden de la clase media y confían en volver a ella tras unos años de lucha y vida precaria».

El diseño, igual que lo ha sido la artesanía a lo largo de los siglos, es el testimonio visual y la memoria de nuestro contexto. El diseño está atado al contexto. Por eso el diseño es memoria. Y por eso el diseño es cultura.

Centrémonos un momento en el influyente ensayo «The Crystal Goblet, or Printing Should Be Invisible» de Beatrice Warde.27 En este libro Warde desarrolla la idea de que la tipografía perfecta –como la copa de cristal que deja apreciar el vino y todas sus cualidades– debería ser invisible, para que permita ver las virtudes intrínsecas del contenido del texto sin ningún tipo de intrusión. Pero en la forma siempre podemos encontrar una intención. Siempre. La discreción es también intención –quizá la más difícil de alcanzar–.