Leche caliente

Sí, algunas cosas en mi vida se agrandan, otras, en cambio, disminuyen. El amor es cada vez más grande y más peligroso.

Mi padre me ha dejado tirada en la cuneta.
–Ah. ¿Como un coche averiado?
–No.
–¿Y cómo te ha dejado tirada en la cuneta?
–Intentando olvidar que existo.
–¿Y lo logra?
–Intenta existir mediante el olvido.
–¿El olvido es lo opuesto a la memoria?
–No.
–¿Así que no estás tan tirada en la cuneta?
–No.

Ya empezaba yo a conocer a Ingrid Bauer. Siempre estaba empujándome al límite de un modo u otro. Mis límites estaban hechos de arena, así que sabía que podía desplazarlos y yo se lo permitía. Daba mi consentimiento tácito porque deseaba saber qué sucedería a continuación, aunque no me beneficiase. ¿Soy autodestructiva, ridículamente pasiva, temeraria, experimental, una antropóloga cultural rigurosa o es que estoy enamorada?

–Estás obsesionada conmigo –dice.
No hay duda de que estoy obsesionada con el poder que tiene para desconcertarme. Para arrancarme de todas mis certidumbres, incluso a pesar de saber que no me respeta. Me intriga la forma en que se sirve de los hombres que idolatran su belleza del mismo modo que la idolatro yo y el placer que le da arreglar rotos y descosidos con su aguja como si estuviese realizando una intervención quirúrgica sobre sí misma.

–¡Eres mi inspiración y mi monstruo!

Dentro de mi maleta, encima de todo, iba la flor que mi padre había creado a partir del desasosiego de sus pensamientos. Una flor hecha de papel, como los libros que mi madre bibliotecaria había fichado y ordenado durante toda su vida. Había catalogado más de un billón de palabras, pero no podía encontrar las palabras para explicar cómo todo aquello que ella había deseado para sí misma había sido desbaratado por los vientos y tormentas de un mundo que no estaba organizado para su conveniencia.

Había leído mal la palabra bordada sobre la seda amarilla.
No ponía «Querida».
Yo había inventado una palabra que no estaba allí.
Herida.
La palabra era «Herida».
Ser querida era mi deseo, pero no era verdad.

Mi problema es que quiero ser yo quien fume el puro y tener a alguien que me lo encienda. Quiero soltar humo. Como un volcán. Como un monstruo. Quiero echar chispas. No quiero ser la joven cuyo fin sea plañir con voz aguda en los funerales.

Su primer idioma será el amor de verdad. Aprenderá a decir «papá» desde pequeñita y será para ella una palabra cargada de significado. Yo tengo más oído para el lenguaje de los síntomas y los efectos secundarios, porque ese es el idioma de mi madre. Quizá sea mi lengua materna.

Los antropólogos debemos salirnos del carril marcado; si no, resultaría imposible reorganizar nuestras propias impresiones. Nadie echará agua para disipar nuestras cortinas de humo. Nadie nos dirá que nuestra realidad es incompatible con otras realidades ni nos ayudará a comprender el significado de la disposición de un poblado y de sus viviendas, su relación con la vida y la muerte, ni por qué las mujeres viven en la periferia del pueblo.