Meditación madre

La madre le acaricia el pelo, le besa la frente y yo pienso que ahí está, ahí está su amor sin reservas. Ojalá que se acuerde.

En uno de sus libros, Laurie Anderson escribe sobre la Meditación madre, un ejercicio budista que consiste en encontrar un momento en el que tu madre realmente te amó sin reservas y enfocarse en ese momento para aplicarlo a toda la gente, para darle tu propio amor sin reservas al mundo como si fueras su madre.

Todavía te quedan muchos años de este cuerpo joven para hacer todas las caminatas que quieras, un cuerpo capaz de cosas grandiosas, de ciencia ficción, como contener un pedazo de futuro adentro.

Nunca supiste cómo dejar de pensar en lo que viene justo después del salto. Eso no estaba en las instrucciones.

Anoto: un día estás ahí y de pronto hay menos de vos y te preguntás a dónde se fue esa parte tuya, si vive en algún lugar afuera tuyo y seguís pensando que, si te seguís moviendo, si te desplazás lo suficientemente lejos, la vas a encontrar. La vas encontrar de golpe, ahí entre la multitud, en los ojos de quien te mira de casualidad y la vas a recuperar. Va a volver a tu cuerpo, vas a volver a ser vos entera. Pero después te das cuenta de que tal vez no regrese. Tal vez de verdad se fue para siempre, tal vez te estés desmoronando, tal vez sea el calor que no cede

Contener un pedazo de futuro en mi cuerpo.

Se me ocurre que tal vez lo que se me contagió no sea un virus sino la tristeza de mamá.

Anoto: un día estás ahí y de pronto hay menos de vos y te preguntás a dónde se fue esa parte tuya, si vive en algún lugar afuera tuyo y seguís pensando que, si te seguís moviendo, si te desplazás lo suficientemente lejos, la vas a encontrar. La vas encontrar de golpe, ahí entre la multitud, en los ojos de quien te mira de casualidad y la vas a recuperar. Va a volver a tu cuerpo, vas a volver a ser vos entera. Pero después te das cuenta de que tal vez no regrese. Tal vez de verdad se fue para siempre, tal vez te estés desmoronando, tal vez sea el calor que no cede.

Emilia Gutiérrez nació en Buenos Aires en 1928 y tuvo una infancia desdichada. Estudió en el taller del famoso pintor Demetrio Urruchúa.

Un bebé entre nosotras. El eslabón perfecto que nos despegue y nos acerque a la vez.