Hija de sangre y otros relatos

Es demasiado fácil seguir a líderes malos pero atractivos, abrazar hábitos placenteros pero destructivos, ignorar los desastres que se avecinan porque tal vez al final nunca lleguen a suceder… o quizá solo les sucedan a otras personas. Ese tipo de pensamiento es parte de lo que supone la adolescencia.

Pueden crear algo bello, algo útil, incluso algo que no valga para nada. Pero crean. No destruyen.

¿Cómo no ibas a saberlo? Nací pobre, negra y mujer

Cada persona tendrá todas las noches una utopía privada y perfecta; o una imperfecta. Si ansían conflicto y lucha, eso tendrán. Si quieren paz y amor, eso tendrán. Lo que quieran o necesiten viene a ellos. Creo que si las personas se pasan las noches en… bueno, en un paraíso privado, quizá eso les temple las ganas de pasarse sus horas de vigilia intentando dominarse o destruirse entre ellas —

Soy incapaz de explicarles hasta qué punto influyó que esta vez mis torturadores fueran mi propia gente. Eran humanos. Hablaban mi lengua. Sabían lo mismo que yo sobre el dolor, la humillación, el miedo y la desesperación. Sabían lo que me estaban haciendo y, sin embargo, nunca se les ocurrió no hacerlo

Soy incapaz de explicarles hasta qué punto influyó que esta vez mis torturadores fueran mi propia gente. Eran humanos. Hablaban mi lengua. Sabían lo mismo que yo sobre el dolor, la humillación, el miedo y la desesperación. Sabían lo que me estaban haciendo y, sin embargo, nunca se les ocurrió no hacerlo —por un momento se paró a pensar, recordando—.

Hay otra cosa más que intenté hacer en «Hija de sangre». Intenté escribir una historia sobre pagar el alquiler: una historia sobre una colonia aislada de seres humanos en un planeta extrasolar y deshabitado. En el mejor de los casos, estarían a una vida de distancia de recibir refuerzos. No sería el Imperio británico en el espacio, ni sería Star Trek. Tarde o temprano, los humanos tendrían que llegar a alguna especie de acuerdo con sus… bueno, anfitriones. Lo más probable es que dicho acuerdo fuera inusual. ¿Quién sabe qué tenemos los humanos que otros podrían aceptar como pago por un espacio habitable en un mundo que no es el nuestro?

Ya sea escribiendo páginas de un diario, un artículo o un cuento, o hilvanando mis problemas en una novela, he descubierto que escribir me ayuda a superar el problema y seguir con mi vida.

Escribir sobre mis problemas es mi manera de ponerlos en orden.

¿Podía escribir una historia en la que un hombre eligiera quedarse embarazado, no por alguna especie de competitividad mal entendida para demostrar que todo lo que haga una mujer puede hacerlo un hombre, ni porque lo obligaran, ni tampoco siquiera por curiosidad? Quería descubrir si podía escribir un relato dramático sobre un hombre que se queda embarazado como acto de amor, que elige el embarazo a pesar de las dificultades que lo envuelven y, a la vez, debido precisamente a estas mismas.