Hija de sangre y otros relatos

Es demasiado fácil seguir a líderes malos pero atractivos, abrazar hábitos placenteros pero destructivos, ignorar los desastres que se avecinan porque tal vez al final nunca lleguen a suceder… o quizá solo les sucedan a otras personas. Ese tipo de pensamiento es parte de lo que supone la adolescencia.

Pueden crear algo bello, algo útil, incluso algo que no valga para nada. Pero crean. No destruyen.

¿Cómo no ibas a saberlo? Nací pobre, negra y mujer

Cada persona tendrá todas las noches una utopía privada y perfecta; o una imperfecta. Si ansían conflicto y lucha, eso tendrán. Si quieren paz y amor, eso tendrán. Lo que quieran o necesiten viene a ellos. Creo que si las personas se pasan las noches en… bueno, en un paraíso privado, quizá eso les temple las ganas de pasarse sus horas de vigilia intentando dominarse o destruirse entre ellas —

Soy incapaz de explicarles hasta qué punto influyó que esta vez mis torturadores fueran mi propia gente. Eran humanos. Hablaban mi lengua. Sabían lo mismo que yo sobre el dolor, la humillación, el miedo y la desesperación. Sabían lo que me estaban haciendo y, sin embargo, nunca se les ocurrió no hacerlo

Soy incapaz de explicarles hasta qué punto influyó que esta vez mis torturadores fueran mi propia gente. Eran humanos. Hablaban mi lengua. Sabían lo mismo que yo sobre el dolor, la humillación, el miedo y la desesperación. Sabían lo que me estaban haciendo y, sin embargo, nunca se les ocurrió no hacerlo —por un momento se paró a pensar, recordando—.

De hecho, los castigos eran un vestigio de los años en los que los seres humanos eran cautivos de habilidades, intelecto y percepción inciertos. En teoría, ya no se podía castigar a la gente, pero por supuesto se la castigaba.

Al principio se había preguntado si era porque no la podían ver muy bien. Ahora sabía que su vista era mucho mejor que la de ella: podían ver a una gran distancia con entidades especializadas de visión; incluso distinguían la mayoría de las bacterias y algunos virus y todos los colores, desde el ultravioleta hasta el infrarrojo.

Se aplica a cualquier cosa que sea importante pero difícil, que sea importante pero aterradora. Todos somos capaces de subir mucho más alto de lo que normalmente nos permitimos suponer.

¡La palabra, una vez más, es «persevera»!

A veces, cuando me hacen alguna entrevista, o bien me felicitan por mi «talento», mi «don», o me preguntan cómo lo descubrí. (No sé, parecen creer que estaba tirado en mi armario o por ahí, en la calle, esperando a ser descubierto.) Por lo general, me era difícil contestar a esto educadamente, explicar que no creía demasiado en lo del talento para escribir. La gente que quiere escribir o bien escribe, o no escribe. Al final empecé a decir que mi talento —o hábito— más importante era la perseverancia. Sin ella, habría abandonado la escritura mucho antes de que terminase mi primera novela. Es increíble lo que podemos hacer si sencillamente nos negamos a rendirnos.