Flush

podía leer signos que los demás no pudieron ni ver. Podía saber, solo por el contacto de los dedos de la señorita Barrett, que esta esperaba solo una cosa: la llamada del cartero, la carta en la bandeja.

La vida de la señorita Barrett era la de «un pájaro en su jaula». Llegaba a no salir de casa durante varias semanas y cuando salía, era solo por una o dos horas, yendo de compras en el coche, o haciéndose conducir en la silla de ruedas a Regent’s Park.

El hecho era que no podían comunicarse con palabras y esta realidad los llevaba a semejante incomprensión. Pero, por otra parte, ¿no era eso mismo lo que los unía íntimamente?

Ella no podía salir. Estaba encadenada al sofá. «Tengo tan poca cosa que contar como un pájaro en una jaula», escribió también. Y Flush, para quien todos los caminos del mundo estaban abiertos, prefirió renunciar a todos los olores de Wimpole Street, con tal de permanecer a su lado.

Pero es que la profesora era la señorita Barrett. Flush sentía, cada vez con más convicción, cómo se estaban ligando el uno al otro a medida que transcurrían las semanas; era aquel un vínculo embarazoso y, sin embargo, emocionante.

Se echaba, inmovilizándose a los pies de ella. La primera lección que aprendió en la escuela-dormitorio, consistió en sacrificar, en controlar los instintos más violentos de su ser… Y esta lección era de una dificultad tan portentosa, que con mucho menos esfuerzo aprendieron griego muchos eruditos…

Aun así, cuando la señorita Barrett lo llamaba, o si le ponía la mano en el collar, había de reconocer que otro sentimiento –contradictorio, imperioso y desagradable, no sabía cómo llamarlo o por qué lo obedecía–, frenaba sus instintos.

los perros han de ir sujetos con cadenas.

A este núcleo de conocimiento, originado por las extrañas experiencias del verano de 1842, se adhirió pronto otro: los perros no son iguales entre sí, sino diferentes

Ella hablaba. Él era mudo. Ella era una mujer; él, un perro.