Guillermo y Pablo, amigos desde siempre, a quienes el sentido común les dicta que desistan del empeño irracional en el que se embarcan, emprenden, con veinticinco años, un tardío viaje iniciático. Ambos lo conciben como el comienzo de algo y, también, como el final de muchas cosas. Sin embargo, como siempre les ha ocurrido, no tienen claro qué es lo que se inicia y qué lo que acaba. Guillermo, luego, un lustro después, cuenta este road-book trabajoso, liberador y, necesariamente, irrepetible.
Viajan a la playa de sus vacaciones adolescentes, donde pretenden quemar, en una hoguera sanadora, los cuadernos escolares de la infancia. El ritual puede parecer vacío, pero no lo es para ellos, quienes, desde siempre, treparon a árboles inexistentes. Ninguno sabe conducir, pero la realidad jamás planteó para los amigos un obstáculo inabordable, por lo que roban el coche del padre de Pablo, y se incorporan, muy lentamente, al tráfico de Buenos Aires.
El camino no está libre de pasajes risueños, porque los acompaña, irremisiblemente, el humor -fatalista siempre— que tantas veces los salvara de morir en oscuros recodos infantiles. Esta vez, no bastarán las risas para ampararlos. Ambos saben, cuando emprenden la marcha que los llevará a la playa de San Bernardo, que hay un viaje del que no se sale indemne. Aún así, se encaminan hacia la costa inevitable con la alegre ceguera de los niños.
