Un amor

Lo que le viene bien a algunas plantas acaba con otras

Su memoria se ha encogido. Su memoria, ahora, es tan pequeña que le cabe en un puño. Las reliquias sentimentales, se dice, no merecen la eternidad.

Se atasca en cosas antiguas que ocurrieron

El vecino no sabe sonreír sin incluir en el mismo gesto la mueca del engaño

Algo en sus cuerpos ha dejado de funcionar y ya no se puede reparar. Van lentos, se manejan con torpeza y rigidez.

Su deterioro no tiene que ver con los años, sino con la expresión hastiada,

Al hacerse de noche es cuando cae el peso sobre ella, tan grande que tiene que sentarse para coger aliento.

Su memoria se ha encogido. Su memoria, ahora, es tan pequeña que le cabe en un puño. Las reliquias sentimentales, se dice, no merecen la eternidad.

Se siente invulnerable, más allá de los juicios, pero su inmunidad viene de haber salido del tiempo en que vivía, como si, al subir una escalera interminable, hubiese caído al vacío por un peldaño roto, mientras el resto de la gente continuaba hacia arriba sin advertirlo.

En Nochebuena acompaña a Píter al bar del Gordo, donde se juntan unos cuantos a beber. La noche transcurre con rapidez, comen con ganas, bromean, descorchan champán y cantan villancicos. La chica de la tienda se emborracha y baila subida a un barril de cerveza, contoneándose obscenamente. Su padre, borracho también, la hace bajar de allí muerto de risa. Nat siente como si esa noche todo estuviese permitido, y todo perdonado, incluidos los viejos rencores entre el dueño de la tienda y el Gordo.