El libro de las despedidas

Mi universo mental está formado de señales y de gestos: aprender y olvidar a la vez

A mi alrededor, el mundo sigue aletargado por culpa de los dos grandes narcóticos europeos: el alcohol y el cristianismo.

Nada ocurre por primera vez, todo es una terrible repetición. Así pues, vivo, miro y anoto. Mi apellido suena a excusa.

Mi problema es sencillo: soy un refugiado ambicioso. Imperdonable. Las cosas perdonables en un inmigrante son la pobreza, el analfabetismo, la poligamia, las caries, la corpulencia, los pelos de la nariz que sobresalen de las fosas nasales, etcétera. Pero ser un inmigrante con aspiraciones es saltarse la norma. Y más aún con una aspiración tan francesa: escribir libros

Mis aspiraciones son simples: quiero vivir y escribir en paz. Pero el mundo que me rodea me exige que sea educado, estrecho de miras, trabajador y capullo.

La clase media alemana, las espaldas y los músculos de los inmigrantes. El milagro económico alemán.

Si te va a doler la cabeza, mejor poder elegir tu migraña –

La lotería es un impuesto –añade mi amigo Paul– que grava a quienes no comprenden las estadísticas.

Un pueblo que come unos quesos así debe de tener buen estómago. Y buenos intestinos

No, yo no soy de aquí». En efecto, el exilio pocas veces es una cuestión de presencia. Es, casi siempre, una suma de sombras, la historia de una ausencia.