La mano que cura

Que Ana Gregoria manda decir que la tengo que ir a buscar, le digo no sabiendo del todo qué es lo que significa ese mensaje. Mi mamá se sienta lentamente en el sillón que hay junto al escritorio. Se mira las manos y parece derrotada, cosa que nunca he visto en ella, porque mi mamá nunca pierde, nunca cede, nunca se rinde. Vi una señora, ma, delante mío, cuando cogí este libro del papá. Se lo acerco, pero ella no lo mira. Una señora negra, con el pelo muy cortico, casi rapada, rodeada de moscas. No sé cómo supe que se llamaba Ana Gregoria, ni cómo supe qué fue lo que me dijo, porque no movió la boca, le explico, pero creo que no es necesario. Te abrieron los ojos los poderes, me responde, aunque yo apenas la escucho.

Los poderes del mundo no son nada y lo son todo, no son buenos ni malos, son las dos cosas revueltas porque no se puede lo uno sin lo otro, le explicó Ana Gregoria.

No hay agua que salve esta casa.

Pero Soledad no encontraba el silencio. Se preguntó si sería siquiera posible que hubiera silencio cuando el mundo entero se movía y el movimiento hacía ruido. Se durmió tratando de imaginar un lugar, un momento de silencio verdadero.

«La escribiré con sangre
con tinta sangre del corazón».

Lo sé como se saben las cosas verdaderas, con el vientre.

Eso también es posible, aunque parezca contradictorio: dar por sentada la agonía.

Esa es otra cosa que sabemos de la mamá: está llena de agüeros, de creencias, de rituales que nunca explica pero que son inquebrantables.

Parada ante la biblioteca de mi papá comprendo que será otra muerte desmembrarla, repartir los libros que, entonces, solo quedarán unidos por la firma suya que siempre me gustó tanto, firma de señor: ininteligible, una línea frenética e ininterrumpida que solo él podía leer y solo él podía escribir.

me acomodaré muy bien, hasta quedar perfectamente metida dentro de mí misma, y después me moveré toda por dentro, la sangre en las venas, las fibras de los músculos, las junturas de los huesos, moveré cada órgano dándole un masaje, moveré mis intestinos y los dedos de las manos y los pies y finalmente me podré despertar en la vida de los vivos y abriré los párpados para ver a la perra Babalú a mi lado. Abriré los ojos y tendré puestos encima los ojos de los poderes.