El hombre joven

Era consciente de que para ese joven, que estaba en la primera vez de las cosas, aquello implicaba una forma de crueldad

Tenía la esperanza de que el final de la expectativa más imperiosa, la del orgasmo, me hiciera sentir la certeza de que no había goce superior al de la escritura de un libro.

A su lado, mi memoria me parecía infinita. Esa densidad temporal que nos separaba tenía una gran dulzura, confería más intensidad al presente.

Creía haberme convertido de nuevo en la misma chica escandalosa. Pero esta vez sin la menor vergüenza, con un sentimiento de victoria.

A. me comentó que éramos más inaceptables que una pareja homosexual.

Ante la pareja que formamos visiblemente, las miradas se hacían impúdicas, rozaban la sideración, como ante una amalgama contra natura. O un misterio. No nos veían a nosotros, sino, confusamente, el incesto.

Era imposible, fuera, olvidar que vivíamos esa relación bajo la mirada de la sociedad, lo que asumí como un reto para cambiar las convenciones.

Lo que sentía en nuestra relación era de una naturaleza indescriptible, donde el sexo, el tiempo y la memoria se entrelazaban.

Íbamos a ver las películas cuyo tema era la relación entre un hombre joven y una mujer madura. Salíamos decepcionados, enfadados por un guion en el que no encontrábamos lo que vivíamos, donde la mujer era una implorante que terminaba abandonada y destruida

Hacía falta la mirada abiertamente reprobadora de unos clientes a nuestro lado en un restaurante para demostrármelo. Mirada que, lejos de avergonzarme, reforzaba mi determinación a no ocultar mi relación con un hombre «que podría ser mi hijo», cuando cualquier tipo de cincuenta años podía aparecer con la que visiblemente no era su hija sin suscitar ninguna reprobación.