El perfume de las flores de noche

Escribir ha sido para mí una empresa de reparación. Reparación íntima, vinculada a la injusticia de la que fue víctima mi padre. Yo quería reparar todas las infamias: las relacionadas con mi familia, pero también con mi pueblo y con mi sexo. Reparación asimismo del sentimiento de no pertenecer a nada, no hablar en nombre de nadie, vivir en un no-lugar. He sido capaz de pensar que la escritura me procuraría una identidad estable, me permitiría, en todo caso, inventarme, definirme lejos de la mirada de los otros. Pero he comprendido que esa fantasía era una ilusión. Ser escritora, para mí, es por el contrario condenarse a vivir en los márgenes. Cuanto más escribo, más excomulgada, más extranjera me siento. Me encierro, días y noches, para intentar decir la vergüenza, el malestar, la soledad que me invaden. Vivo en una isla, no para huir de los otros sino para contemplarlos y satisfacer la pasión que siento por ellos. No sé si escribir me ha salvado la vida. En general, desconfío de ese tipo de formulaciones. Habría sobrevivido sin ser escritora. Pero no estoy segura de que hubiera sido feliz.

Escribir es estar sola, pero…

la literatura, al igual que el arte, no entiende el tiempo de la vida cotidiana. Le traen sin cuidado las fronteras entre pasado y presente. Logra que advenga el futuro. Nos traslada a los bosques claros de la infancia. Si se escribe, el pasado no está muerto.

, cuando el segundo café bien cargado y ardiendo llega a la mesa, la vida ha retomado su curso.

Así se estructura nuestro mundo contemporáneo: sobre el acceso desigual a la movilidad y a la circulación.

Estar dominado, estar del lado de los débiles, significa verse obligado a la inmovilidad. No poder salir de tu barrio, de tu estatus social, de tu país.

Resultaría paradójico, pero me parece que solo podemos habitar en un lugar si tenemos la posibilidad de abandonarlo, de irnos de allí. Habitar es lo opuesto al encarcelamiento, la inmovilidad forzosa, la inercia. «Si no te puedes ir del lugar donde te encuentras, significa que estás del lado de los débiles», dice Fatima Mernissi.

En estos últimos meses, no he parado de viajar. He esperado en estaciones de tren y aeropuertos. He atravesado un montón de arcos de seguridad, he cruzado fronteras, he enseñado mi pasaporte a policías de diversas nacionalidades. A veces, me he sentido tan agotada, tan desorientada, que al despertarme en una habitación de hotel, ya no sabía en qué país estaba.

«Lo primero que aprende el indígena», escribe Frantz Fanon en Los condenados de la tierra, «es a quedarse en su sitio, a no sobrepasar los márgenes; por ello, los sueños del indígena son sueños musculares, de acción, agresivos. Sueño que salto, nado, corro, trepo. Sueño que me río a carcajadas, que atravieso el río de una zancada, que una jauría de automóviles me persigue pero nunca me alcanza.

mucho tiempo me sentí como desposeída de toda identidad. Como una traidora, pues no conseguía abarcar totalmente el mundo donde vivía. Siempre los demás decidían por mí quién era yo.

En mi opinión, ni el discurso que glorifica el mestizaje ni el que se siente amenazado por este han entendido la complejidad de una identidad doble. Es simultáneamente incomodidad y libertad, disgusto y motivo de alegría.