El perfume de las flores de noche

La literatura es la erótica del silencio. Lo importante es lo que no se dice.

Pienso en lo que dijo Chéjov de los grandes escritores. Ellos son quienes logran que caiga la nieve en pleno verano y describen tan bien los copos que te sientes invadido por el frío y te pones a temblar.

la datura, otro árbol que me fascinaba de pequeña, sus flores solo se abren de noche. La naturaleza tiene unos trucos extraños, pienso. Estas flores solo aparecen cuando llega la sombra, como si el árbol quisiera preservar su belleza, mantenerla secreta, no exponerla a las miradas, del mismo modo que yo sueño, también, en mantenerme alejada del mundo. Su perfume se reserva a las horas de la noche.

La escritura es la experiencia de un fracaso continuo, de una frustración insalvable, de una imposibilidad. Y, sin embargo, seguimos adelante. Y escribimos. «Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura», decía el escritor chileno Roberto Bolaño.

al escribir se renunciase, cada vez, a lo que uno querría escribi

No es, pues, el objeto lo que cuenta sino la experiencia que resulta de este. Por la magia de la mirada, por la interactividad, el objeto se convierte en una obra de arte.

Toda su vida transcurrió en el país de los otros.

«No adoptes esa actitud sumisa», me dijo, «ve hacia lo que te guste y te emocione».

Marruecos, que requiere que uno esté habituado, creo, para apreciarla.

El arte, a diferencia de los libros, entró tarde en mi vida.