El cuarto de Giovanni

La confusión es un lujo que solo se pueden permitir los muy muy jóvenes, y tú ya no lo eres tanto.

La gente que recuerda coquetea con la locura a través del dolor

uno de los verdaderos problemas de vivir es que vivir es de lo más banal

lo recuerdo inclinado hacia delante, con los codos en las rodillas, la vista fija en la ventana que frenaba la irrupción de la negrísima noche. Me preguntaba qué le estaría pasando por la cabeza.

Recordarlo tan clara, tan dolorosamente esta noche me revela que jamás lo he olvidado de veras, ni por un instante. Noto ahora en mí un leve, un espantoso despertar de todo lo que de forma tan abrumadora se despertó en mí entonces, un gran calor sediento y un temblor y una ternura tan dolorosa que creí que me iba a estallar el corazón.

Quieres salir y ser todo un hombre de provecho y traer dinero a casa, y que yo me quede aquí y friegue los platos y cocine y limpie este cuarto que parece un mísero armario y besarte cuando entres por esa puerta y compartir la cama contigo por las noches y ser tu mujercita. Eso es lo que quieres. A eso te refieres, y solo a eso, cuando dices que me quieres. Afirmas que quiero matarte. ¿Qué crees que me has estado haciendo tú a mí?

Me dije que no iba a pensar en Giovanni aún, no me iba a preocupar de él aún; esa noche, sin ninguna duda, Hella y yo debíamos estar juntos sin nada que nos separase. Pero también era plenamente consciente de que eso no era posible de veras: él ya nos había separado.

La quise tanto como siempre y seguía sin saber cuánto era eso.

era la única persona en toda la fría y verde tierra de Dios que se preocupaba por él, que conocía su habla y sus silencios, que conocía sus brazos, y que no llevaba navaja.

Al principio no me pude mover; después, notando como si el agua me impidiera avanzar pero también viéndome moverme con gran rapidez, lo agarré por los hombros. Se echó a llorar. Lo abracé. Y mientras percibía que su angustia entraba en mí, como su sudor ácido, y sentía que mi corazón iba a estallar por él, también me pregunté, con un desprecio reticente e incrédulo, por qué había llegado a considerarlo fuerte.