Fuera de la carretera

Siempre he sostenido que cuando uno escribe debe olvidar todas las reglas, estilos literarios y la petulancia de las grandes palabras, las frases pomposas y expresiones semejantes: las palabras han de resbalar por la boca como el vino, y, sea o no lo correcto, hay que poner sobre el papel todo lo que uno ha visto y experimentado y amado y perdido; lo que fueron sus pensamientos efímeros y sus dolores y deseos, y todo eso hay que decirlo evitando cuidadosamente las frases hechas, el uso banal de palabras trilladas y cosas por el estilo. Hay que combinar a Wolfe con Flaubert... y con Dickens. El arte es bueno cuando nace de la necesidad. Ese origen es la garantía de su valor; no hay otro.

¿Por qué la gente sentía esa necesidad de destruir a los héroes que había creado?

Escribió varias cartas más en las que mencionaba que estaba trabajando en ese libro; era evidente que estaba muy emocionado, y cuando finalmente lo leí me pareció la trágica historia de su declive, y un punto de inflexión en su escritura

Suspiré y pensé en la frase de Cayce: «el conocimiento no utilizado es pecado».

leí que un postulante de un monasterio cisterciense tiene que serlo al menos noventa días; eso corresponde a mis tres meses en la cárcel de San Francisco; dos años como novicio, que serán mis años en la trena; tres años con los «votos simples», mi período cuando salga en libertad condicional

Luego nos contó una obra que había escrito, acto por acto, a partir de sus experiencias en Los Gatos, parte de la cual se convirtió en el corto Pull My Daisy, narrado por él y vagamente relacionado con la noche en que el Obispo vino a tomar el té

Durante este tiempo, Jack había estado de visita en San Francisco y Berkeley, conociendo a los amigos de Allen, entre ellos Gary Snyder, con quien había pasado un par de meses escalando por las Sierras y disfrutando de las prácticas zen de Gary. El resultado fue un libro llamado Los Vagabundos del Dharma.

El Sal de En la carretera casi nunca era el hombre que yo conocía; y parecía que tratara más de imitar el comportamiento de James Dean o lo que a él le gustaría ser

Encerrado en la torre de marfil de su yo podía observar e informar de todos los detalles de la vida exterior, pero sus esfuerzos para unirse y participar en lo que veía eran en su mayoría decepcionantes; se sentía amenazado y frustrado.

Tal vez esa era una de las fascinaciones que Neal ejercía sobre él. Envidiaba la capacidad que tenía de conseguir que la vida sucediera, de ser protagonista de la acción, no un mero espectador.

El Vesubio era un pequeño bar silencioso y tranquilo en el que los hombres jugaban al ajedrez y tocaban la guitarra, donde podías tomar una copa y hablar sin tener que gritar por encima de una supuesta y estruendosa música.