Неожиданная правда о животных: Муравей-тунеядец, влюбленный бегемот, феминистка гиена и другие дикие истории из дикой природы

Эволюция устроила множество великолепных розыгрышей, непредсказуемым образом создав невероятных существ, и дала мало подсказок, чтобы объяснить свои действия: млекопитающие вроде летучей мыши, которые хотят быть птицами; птицы вроде пингвинов, которые хотят быть рыбами; рыбы вроде угря с загадочным жизненным циклом, из-за которого две тысячи лет продолжался поиск невидимых гонад; несмотря на все старания людей, это пропасть, на краю которой по сей день балансируют ученые, изучающие угрей. Животные неохотно выдают свои тайны.

Мало того что нерестовый сезон угря совпадает с ежегодным сезоном циклонов, так вдобавок, как напомнил мне Аареструп, «Саргассово море лежит в самой середине Бермудского треугольника».

У меня в голове еще с 1970-х годов звучат трели Барри Манилова, распевающего «Бермудский треугольник». Этого уже достаточно, чтобы породить суеверия, будто сам Посейдон хочет сохранить интимную жизнь угря в тайне, ведь это самая печально известная зона бедствия, поглотившая бесчисленное множество кораблей и часть необычной истории угря. Она могла бы вдохновить певца из 70-х на новый хит — возможно, про опасный и долгий дорожный роман идущих на нерест угрей.

Грасси уже провел некоторые плодотворные, пусть и не особо блестящие работы по изучению анатомии термитов и назвал новый вид пауков в честь жены (вот такая любовь).

Единственный способ определить пол рыбы — вскрытие, «ввиду того, что угри не ведут дневников» [52], как саркастически выразился Фрейд в письме к другу.

«У церкви и наших правителей, политиков того времени, против аиста был преднамеренный план, — сказал мне Бен. — Церкви не нравилось, что аисты приносили новорожденных, потому что Бог должен был давать младенцев». Птицы связывались с опасными нехристианскими языческими поверьями, которые местная церковь стремилась искоренить. В отличие от остальной Европы, где гнездо на крыше считалось «к счастью», в Англии оно означало, что в доме кто-то замыслил адюльтер. Средневековым наказанием за секс вне брака в лучшем случае считалось изгнание (для мужчины), а в худшем — отрезание носа и ушей (для женщины), поэтому пара шумных гнездящихся аистов отнюдь не была желанными гостями.

Кровожадные кусатели за задницу, выслеживающие добычу, прислушиваясь к ее дыханию, — это страшнее самого Дракулы. Но на самом деле летучие мыши-вампиры — одни из самых великодушных животных на свете.

Быть летучим млекопитающим — энергетически затратный способ существования, и одна лишь кровь является далеко не идеальным топливом. Кровь состоит на 80 % из воды и почти не содержит жира. Летучие мыши-вампиры имеют специально адаптированную пищеварительную систему, которая позволяет им быстро удалять избыток воды — они мочатся во время кормежки. Не очень прилично по человеческим стандартам, но это позволяет летучей мыши потребить максимум кровяных белков за один присест, не лопнув (что было бы, конечно, совсем непривлекательным финалом). Но без жира и без возможности создать жировые отложения питаться необходимо не реже каждых семидесяти часов, иначе смерть. А ведь не так легко, как можно подумать, найти доступную ногу или анус (представьте, для чего изобрели копыта и хвосты). До 30 % мышей возвращаются домой ни с чем. Две ночи подряд без еды — и голодная смерть почти гарантирована.

Степень промискуитета самцов не является главным в сделке между мозгами и яйцами. Наоборот, это флиртующие самки, по одной из существующих версий, влияют на эволюцию мозга и половых органов самцов летучих мышей. Трудно сказать, имеет ли это отношение к эволюции людей, но, дамы, вы предупреждены

Порноактерские достижения летучих мышей на этом не кончаются. Оказывается, они входят в избранную группу млекопитающих, занимающихся оральным сексом. Сначала самку индийского коротконосого крылана (Cynopterus sphinx) наблюдали за минетом, который она делала своим партнерам; потом, спустя несколько лет, застали за этим действием самцов: у другого вида фруктоядных рукокрылых, индийской летучей лисицы, был документирован куннилингус. Ученые удивились. Другие млекопитающие, о которых имелись данные, свидетельствующие о регулярном сексуальном поведении такого рода, были приматами, и ученые, по сообщениям, «провели много встреч для обсуждения функциональной значимости» такого поведения [249].

Из этих сеансов мозгового штурма был сделан вывод: оральный секс продлевал отношения между летучими мышами и, следовательно, увеличивал вероятность оплодотворения. Может также, самец (особенно индийской летучей лисицы) таким способом высасывает сперму соперника до запуска своей. В полученном в результате академическом документе (в комплекте с красочными пофрикционными описаниями секса летучих мышей, от которых викарий покраснел бы), был сделан вывод, что определенно требуется дальнейший вуайеризм: «Нужны наблюдения с близкого расстояния, чтобы установить, входит ли язык самца в вагину или нет» [250]. Ну что ж, надо так надо.

Детали сексуальности летучей мыши, вероятно, оказали бы весьма возбуждающий эффект на священников — авторов средневековых бестиариев, всегда настроенных на поиск похабного поведения животных, на основе которого они могли бы плести свои высокомерные суждения. Эдвард Топселл, например, считал летучую мышь похотливой из-за ее голых крыльев. Огромные гениталии мышей и склонность к оральному сексу дали бы священнику реальные подтверждения его точки зрения.

Летучие мыши давно заслужили большой ребрендинг. Проклятые кровопийцы скорее будды, чем вельзевулы, поскольку они одни из самых великодушных соседей, милосердных друзей и щедрых любовников в животном мире. Они экономят нам миллиарды долларов каждый год, поедая насекомых, которые переносят опасные заболевания и уничтожают наши урожаи. Они также являются основными опылителями многих тропических растений, включая бананы, а также авокадо и агавы [242]. Без летучих мышей не было бы текилы (что может быть, а может и не быть хорошо для человечества). Честно говоря, это лучший друг человека, чем собака.

Какая несправедливость, однако, что рассказ о них совершенно ужасен. В главных ролях будут католический священник с острыми ножницами, отморозок-дантист с дьявольским планом и их невинная жертва — летучая мышь с необыкновенно крупными яйцами, доброжелательная, делящаяся кровью с собратьями.