El ojo de la casa

La constante de esa representación era un gran descubrimiento: la protagonista o el protagonista no era hija o hijo de quien creía. Por eso, resultaba que podía casarse con quien quería: con quien había supuesto que era su hermano, pero no lo era, o con quien había supuesto demasiado encumbrado socialmente, pero resultaba que no lo era, pues ella, que había vivido como hija de la sirvienta, o que había vivido como hija de los señores sin saber que era hija de la sirvienta, también era, a fin de cuentas, la hija secreta de un señor.

veces, en la pantalla, un hombre y una mujer se besaban. Entonces yo sentía calor. Sabía que mi hermano estaba también tenso. Me atrevía a mirarlo por el rabillo del ojo. Los nervios estallaban en risas que teníamos que ahogar, no porque los adultos fueran a regañarnos por reírnos, sino porque nos daba vergüenza dejar ver que el sexo nos alteraba; que sentíamos y presentíamos el sexo.

Mientras que asistir al teatro (y también a la sala de cine) es un acto social que reúne a los espectadores —extraños entre ellos— en un lugar común para que contemplen juntos lo que puede sucederle al ser humano, ver televisión no requiere que se asista a ninguna otra parte; no requiere que nos reunamos ni que comparezcamos

Veo televisión. Pero hacerlo es también leer, pues las series están escritas; o es casi oír leer, que hasta hace no mucho tiempo era la manera como la mayoría de las personas leían.

aparición; también a través de ella entra otro lugar en la casa. La televisión sale de sí misma hacia la habitación. No es solo un ojo con el que la casa mira cosas que están en otra parte, sino que es también un ojo a la manera de una estrella: un ojo que emana una luz específica y, con ella, una influencia.

televisión no solo es una ventana a través de la que se ve otro lugar, ni es solo un

telenovelas trataban acerca del misterio fundamental de la identidad y del frustrante misterio de la movilidad social. Eran obras de investigación como los programas policiacos, solo que en ellas el enigma que se investigaba no era quién le había quitado la vida al muerto, sino quién se la había dado al vivo.

También en la casa de los abuelos veíamos El Chavo, que mucho tiempo después me percaté de que trata acerca de las puertas y de cómo un perro es un niño (pues Chavo tenía con su gorra orejas de perro, no vivía con sus padres, siempre estaba con hambre, y tenía la curiosidad, la inocencia y la rapacidad noble de los perros). E

vez el intercambio me irritaba porque sentía celos de que mis interlocutores tuvieran el mismo recuerdo que yo. La misma infancia. La misma cosa en la misma casa. El mismo

otro lado del apartamento, yo imaginaba aquello como la calidez. Como el nido. Como la intensidad del hogar. Como el regreso. Quería que Alberto me invitara a su cuarto, de puerta siempre cerrada, a ver televisión: