Corazón geométrico

Roma la gente cenaba temprano, a veces antes de que se hiciera de noche.

Puccini después le escribió una carta a su editor para contarle el encuentro. Dijo que Sardou era un hombre lleno de vida, fogoso, pero repleto de imprecisiones históricas y topográficas.

Decía que escuchar a alguien usando las concordancias entre los tiempos verbales era lo más atractivo que podía haber.

Lucas dijo que las comidas crocantes servían para pensar. Que se sentía la forma del cerebro cuando se masticaban papitas.

Según Dudamel, el término «clásico» alejaba a los jóvenes, les hacía pensar que era la música de sus abuelos.

Antonio nos dijo que esa era la razón por la cual todos se emocionaban al escucharlas. La voz y el violín al unísono logran que las melodías queden tatuadas en la memoria.

Dijo que por culpa de algunas películas de Hollywood, donde siempre mostraban millonarios con palcos comprados, empezó a predominar la idea de que la ópera era solo para ricos, pero que por supuesto no era así.

Le conté que desde que sabía que el mal del movimiento se llamaba cinetosis estaba un poco mejor. A veces la hipocondría se calma cuando el síntoma encuentra un nombre.

Mi hermano decía que los violines eran a la orquesta lo que el dulce de leche al alfajor: juntaban todo, eran el aglutinante del sonido. Me parecía una definición perfecta.

Imaginé una valija llena de ropa lisa de todos los rojos posibles.