La escritura como un cuchillo

No puedo escribir sin «ver» ni «oír», pero para mí es «volver a ver», «volver a oír». No se trata de tomar tal cual las imágenes, las palabras, describirlas o citarlas. He de «alucinarlas», «repetírmelas machaconamente» (como explico en el comienzo de El acontecimiento, que es el texto donde más profundizo en mi trabajo de escritura) y luego intento «producir» —no decir— la sensación que comportan para mí la escena, el detalle, la frase, mediante el relato, la descripción de la escena, del detalle.

Si tuviera que dar una definición de la escritura sería esta: descubrir al escribir lo que es imposible descubrir de otra manera, con palabras, viajes, espectáculos, etcétera. Ni siquiera mediante la reflexión.

Admiro que sea capaz de extraer la esencia de una masa necesariamente compleja y profusa de sensaciones, pensamientos y sentimientos, en unos libros condensados hasta el extremo, que parecen límpidos, pero en los que, sin embargo, la dificultad del procedimiento, del desciframiento no está borrada, presente siempre en filigrana y señalada a lo largo del relato mismo.

Me gustan sus frases sin metáforas, sin efectos, dotadas de sílex afilados que cortan hasta dejar en carne viva, hasta desollar, y también me gusta que ese movimiento se haya acentuado en los últimos años por una exploración cada vez más arriesgada, con una precisión de entomóloga, que va hasta los confines de lo que es aceptable decir, de lo que se dice o no se dice.

No siempre, o no con la misma fuerza, pero he escrito la mayoría de mis libros como si fueran los últimos, e incluso como si me fuera a morir justo después. Necesito creerlo para seguir adelante, para llegar al final sin pensar en nada más que en lo que hay que decir.

«Detrás del rechazo unánime de un texto, hay que buscar qué ha herido».

Para mí un libro es, ante todo, una visión que se realiza paso a paso, no existe antes de la última frase.

Esas frases de los otros que escribimos se vuelven también nuestra propia verdad. Vivir simplemente no satisface…

«¿Para qué vivir? ¿Qué provecho tenía? ¿Hacia dónde dirigir sus esfuerzos? Bien que se viviera por una idea, por una esperanza, incluso por un capricho, pero vivir simplemente no le había satisfecho jamás: siempre había querido algo más».

Nunca puede contemplarse la escritura desde el ángulo de la liquidación progresiva de problemas, igual que se van tachando, sucesivamente, en una lista, las tareas o las compras que hay que hacer. Pienso, al contrario, que es, en cierto modo, el espacio de lo insuperable, social, familiar, sexualmente.