Pierre Bayard

Las personas cultivadas lo saben —y sobre todo, para su desgracia, las personas no cultivadas lo ignoran—, la cultura es en primer lugar una cuestión de orientación. Ser culto no consiste en haber leído tal o cual libro, sino en saber orientarse en su conjunto, esto es, saber que forman un conjunto y estar en disposición de situar cada elemento en relación con el resto. El interior importa aquí menos que el exterior, o, si se prefiere, el interior del libro coincide con su exterior, pues lo que cuenta en cada libro son los libros adyacentes.

Vivimos aún en una sociedad, en vías de extinción bien es cierto, en que la lectura sigue siendo el objeto de una forma de sacralización. Esa sacralización apunta de manera privilegiada hacia cierto número de textos canónicos —la lista varía en función del entorno— que está prácticamente vedado no haber leído, so pena de ser desacreditado.

nuestra relación con los libros no es ese proceso continuo y homogéneo que quieren hacernos creer ciertos críticos, ni el lugar de un conocimiento transparente de nosotros mismos, sino, antes bien, un espacio oscuro habitado por fragmentos de recuerdos y cuyo valor, incluido el creativo, se debe a los fantasmas imprecisos que por él circulan.

La sabiduría de semejante postura radica en la importancia que ésta confiere a la idea de totalidad, al sugerir que la verdadera cultura debe tender a la exhaustividad y no limitarse a la acumulación de conocimientos concretos. La búsqueda de esa totalidad conduce de hecho a proyectar una mirada diferente para cada libro, superando su individualidad para interesarse por las relaciones que éste mantiene con el resto

Por eso, no haber leído tal o cual libro carece de importancia para la persona cultivada, pues si bien no está informada con precisión acerca de su contenido, es a menudo capaz de conocer su situación, es decir, el modo en que éste se dispone en relación con los otros libros.

La particularidad de la no-lectura del bibliotecario de Musil consiste en que su actitud no es pasiva, sino activa. Si muchas de las personas cultivadas son no-lectores y si, a la inversa, muchos no-lectores son personas cultivadas, es porque la no-lectura no coincide con la ausencia de lectura. Supone una verdadera actividad, consistente en organizarse en relación con la inmensidad de los libros, con el fin de no dejarse sumergir por ellos. A ese respecto, merece ser defendida e incluso enseñada