Javier Calvo

el dinero es una ficción; bienes de consumo en forma de pura fantasía, ¿entiendes? Y eso es doblemente cierto en el caso del capital financiero. Las acciones, los valores, los bonos. ¿Crees que alguna de las cosas que compran y venden esos bandidos del otro lado del río representan algún valor real y concreto? No, para nada. Las acciones, los valores bursátiles y toda esa porquería no son más que promesas de un valor futuro. Así pues, si el dinero es una ficción, el capital financiero es la ficción de una ficción.

Dave había llegado, como siempre, con una caja rota desparramando los libros. En la universidad habíamos coescrito bastantes páginas de humor. Sin embargo, el caldo de cultivo de nuestra amistad siempre habían sido las lecturas compartidas, pasarnos libros de bolsillo como el plato de puré de patatas en una cena familiar. El primer libro que Dave sacó de la caja el primer día, antes incluso de colocar sus toallas como a él le gustaba, fue El día de la langosta de Nathanael West, en la edición conjunta con Miss Lonelyhearts.

Los colores y sus nombres están en todas partes, sobre todas las cosas. Todos los colores significan algo, aunque no sé el qué, y tampoco lo diría si lo supiera. Sus nombres son más descriptivos que su presencia, ya que su presencia no necesita describir nada y de hecho no describe nada. Esta es mi pintura. Vive en esta estructura que parece un establo para potros. Aquí no entra nadie más que yo.

Me encantaría pensar que hay una parte de mí que está presente de forma continuada en cada lienzo, pero a continuación me pregunto qué importa; por qué, para mezclar metáforas, alguien necesita oír una y otra vez la misma secuencia memorable de notas.

Los fantasmas no nacen de la noche a la mañana.

Cuesta reconciliar el hecho de que las ilusiones sean una realidad física con el conocimiento de que la realidad lo es todo menos real. Todo lo que voy a contar es verdad, pero no tengo ni idea de qué es la verdad. Llego a mi ignorancia con sinceridad; la percepción empieza y termina en el mismo punto neurológico del espacio. Puedo afirmar que todavía era inocente cuando colgué el teléfono aquella noche, y sin embargo, ya no lo era.

Una pintura tiene muchas superficies. Decir que una pintura es como una historia es una declaración pedestre, no del todo falsa, pero poco inspirada, aunque eso no suele impedir que la gente lleve a cabo esa clase de comparaciones odiosas e injustificadas. La pintura que era mi vida era estática, apenas era una historia, se movía, pero no tenía partes móviles, cambiaba pero no presentaba alteraciones. Las formas de la pintura eran elementos únicos en situaciones únicas, yo lo sabía, pero nunca insistí en esta idea fuera de mi lienzo. Las formas eran organismos provistos de volición y del deseo de afirmarse a sí mismos. Pero las formas podían resistir ese impulso, y cada forma poseía un color.

—¿Creéis en Dios, chavales? —preguntó el Malasombra. Se echó el rifle al hombro.
—No —dije yo—. ¿Y tú?
—Me criaron para creer en Dios —dijo el Malasombra.
—¿Y crees? —le pregunté—. ¿Crees realmente en Dios?
—Sí, Dios existe, pero se le da mal su trabajo. Es un inútil. Seguramente hay una familia entera de dioses y a nosotros nos ha tocado el tonto.

Las metáforas son como pinturas al óleo: si no esperas a que se sequen, las puedes estropear.

Luego, lentamente, se convirtió en un secreto que yo no contaba a nadie porque me pertenecía a mí, y finalmente ya no supe si me lo estaba guardando por miedo o por egoísmo. Si te guardas un secreto durante el tiempo suficiente, al final simplemente ya no se puede contar o se niega a ser contado.