César Tejeda

No me gusta hablar de mí misma. Prefiero hacer muchas preguntas, como mi mamá y mis amigas judías más cercanas. Tal vez es nuestra forma de forzar conexiones con quien se encuentra en nuestro camino, o tal vez lo hacemos sólo para cumplir con nuestro estereotipo

“Lo que son verdaderamente los niños, lo que son en sus corazones y en sus pensamientos, es algo que se nos escapa, es algo que en buena medida se nos escapa por completo”.

es un pendiente que en estos días me pesa tanto como la titulación.

Para justificar el hecho, me digo que somos el tiempo invertido en los proyectos que no concluimos. Todavía con más énfasis, somos el tiempo invertido en los proyectos que no sabremos si concluiremos

Néstor A. Braunstein diría con inmejorable precisión que no hemos llegado a ser quienes somos por los eventos que nos ocurrieron, sino por la manera en que registramos y entendimos los eventos que nos ocurrieron. La infancia, pues, no desvela al niño que fue el adulto, sino al adulto que lo observa.

“Todos somos —escribió Phillip Lopate— ignorantes cuando se trata de conocernos a nosotros mismos”, la paradoja que promueve el impulso autobiográfico.

todos los reparos que pueden argüirse alrededor de los textos autorreferenciales, el que más me extraña es el que los juzga como textos carentes de imaginación, en donde imaginación, supongo, quiere decir creatividad, como si las traiciones de la memoria no fueran en sí mismas un socorrido vehículo de la creatividad.

Es decir que no ordenan su vida en torno al tiempo, sino que la ordenan en torno a un punto de referencia que observan de manera reiterada, y eso precisamente es lo que hacen los autobiógrafos que más admiro:

decidió el destino de su perro Bluchy.

Los alcohólicos anónimos aprenden a hablar de sí mismos de una manera específica, en la que cifran su vida, todas sus acciones y pensamientos, alrededor de su enfermedad. Es decir que no ordenan su vida en torno al tiempo, sino que la ordenan en torno a un punto de referencia que observan de manera reiterada, y eso precisamente es lo que hacen los autobiógrafos que más admiro: ordenan sus vidas —e insisto con la palabra ordenar— alrededor de la muerte de un ser querido, la lengua que hablan, una adicción, una anomalía del cuerpo, el lugar donde crecieron, la profesión que ejercen, por dar unos ejemplos.