Javier Lafuente

No consideramos ni por un segundo la posibilidad de homogeneizar el infinito.

Muy rápido, pese a estar afectado por el gas, Mandamiento hizo una ráfaga de ochenta fotos de aquel joven que agonizaba.

Parecía tener eso que los médicos llaman «síndrome del corazón roto»: una repentina insuficiencia cardiaca provocada por un impacto emotivo, como la muerte de un ser querido.

Quién sabe dónde estarán esos restos, y los que faltan. Si en las tripas de los perros enterrados entre escombros, en la basura fosilizada de vertederos clandestinos, en rituales mágicos de una religión que adora a los muertos, o en las cenizas mezcladas con el carbón que venden en la esquina para asar más carne. Si están acaso alimentando a los peces infectos del río hartos de comer también decenas de cadáveres completos de mujeres, si con esa agua se riegan los matorrales que crecen sin freno a la ribera del canal, el único espacio verde que

uno verá en esta ciudad gris y maldita. La única fuente de oxígeno.

me vestí de negro como la calaca. Ni violeta ni blanco ni verde ni mamadas. La cara bien tapada y el garrafón de gasolina. El martillo en la mochila y agua. No te apures, hermana, que ahí la traigo. Yo te cuido. Ahora vienen los gases y no podrás ni abrir los ojos. Se va a caer, se va a caer, el patriarcado se va a caer. Mójate el pasamontañas y corre. Que voy a prender esta madre.

Y que nos avientan una lata. ¿Ya viste a la vieja que corrió a devolvérsela a los puercos? A huevo. La Reinota la llaman. Y que se abren todos a la verga, cobardes.

No puedo respirar. Agua, agua, agua. Siéntate. Abre los ojos. Arde. Ahorita se pasa. ¿Las oyes? Están cantando.

Cantamos sin miedo, pedimos justicia, gritamos por cada desaparecida. Que resuene fuerte: «¡Nos queremos vivas!» Que caiga con fuerza el feminicida.

Explíqueme usted qué sentido tiene que nos pida que no

«Lesther Alemán», como símbolo, nació en ese preciso instante, pero también se condenó.

Claro, el mundo adulto no puede salir tan directamente a protestar, tienen que cuidar sus trabajos.

Arriba del caballo, un hombre se dispuso a reemplazar al jinete original y con los brazos abiertos alzó una bandera mapuche.

tres libros: El Quijote, un volumen con sonetos de amor de Quevedo, y unos de los diarios de juventud de Lezama Lima.