Лена Кончаловская

Мне нужно стараться, потому что любую боль он обращает в нежность и, даже когда моя правда против него, он всегда на моей стороне. Огонь на себя.
Но настоящая сила никогда не обороняется.
И он — всё самое лучшее, что есть во мне.

В инжирах умирают осы, я знаю. Они забираются внутрь цветка и вьют там гнездо. Но плод растет и захлопывается, замыкая края и разрастаясь сочной сладкой мякотью. А оса остается внутри и становится частью инжира. Я это знаю, но мне всё равно. Я думаю, это очень похоже на всё человеческое, на жизнь в принципе.

а пальцы второй ладони крепко переплетают мои. Я еще не знаю, что мы всегда спим так. Мы спим впервые.

я снова чувствую, что тебя нет навсегда, и мне хочется выть. Будто что-то внутри меня уже знает, что больше я тебя не увижу. Но я еще не знаю. Это тупо.

Я не могу на тебя злиться, я не злюсь даже на себя. Я не могу на тебя злиться, потому что я тебя понимаю. Разве понимание не есть любовь? Думаю, что именно так. Понимание головой над, и не нужно ничего объяснять.

Я знаю, что в этом нет нелюбви. Но я ничего не знаю о любви, я только чувствую, что между нами больше, чем текст. Больше, чем секс. Больше, чем сон, и явно больше, чем смерть. Поэзия.

Я тоже виновата, потому что сама выбрала тебя. Всегда же можно набраться храбрости и сказать себе:
нахер
это
всё.
Просто собраться. Посмотреть на себя в упор. Головой над. Потому что всё просто: да-да, нет-нет. Но у меня ничего не получается.
Ведь никто никогда не называет меня по имени так, как ты.

Ты сказал: ты хочешь всё или ничего, но у меня нет всего.
Ты хотел сказать другое.
Ты хотел сказать: у меня нет всего для тебя. У меня ничего для тебя нет.

Лето пахнет кремом от загара, свежим потом и солью.

Всё это время я скрупулезно пыталась собрать всё то о тебе, что рассыпалось по моему телу, голове и рукам, и оставить где-то за пределами себя. Время собирать камни. Но этого слишком много, в том числе потому, что тебя было недостаточно, и мне пришлось самостоятельно заполнить пробелы, додумав всё то, чего мне не дали. Превратить линию в круг, но кажется, где-то я все-таки промахнулась.