Joanna Russ

Mediante una cuidada selección es posible crear lo que quisiera denominar el mito del logro aislado, esto es, la impresión de que a pesar de que X aparece en esta historia de la literatura o en ese plan de estudios o en aquella antología, solo se debe a un libro o a un puñado de (normalmente los mismos) poemas, y por tanto el resto de la obra de X se considera que no existe o que es inferior.

Como crítica y escritora de no ficción, en especial en esta obra y en la extraordinaria Somebody’s Trying to Kill Me and I Think It’s My Husband: The Modern Gothic, no se limita a nombrar la injusticia, sino que va en busca de su origen. Comprende que un Yo delicado necesitará definirse en contra del Otro, y demuestra la suficiente inteligencia como para entender que esto no es cuestión de misoginia en sí, sino de algo que tiene el potencial de infectar a todas las personas.

Después de todo, ¿qué es el arte sino la expresión de cómo vivimos y cómo nos sentimos? No puede separarse de la vida, ni ser frívolo o excesivo, ya que es el modo en que articulamos nuestras almas. Y si nuestras almas están enfermas debido a que no hemos analizado el racismo, la misoginia o la homofobia, entonces examinar y criticar el arte es otra forma de mirar directamente y de diagnosticar lo que pasa en nuestras almas. O puede serlo, en las manos correctas.

preocupa que nos estemos subdividiendo en pequeños sectores de población muy específicos y que solo se me incentive a leer libros de otras solteronas blancas, heterosexuales y de clase media, mujeres con el sol en Cáncer y el ascendente en Tauro que vienen del Medio Oeste pero ahora viven en una zona urbana, porque son las que pueden entenderme y hablar mi idioma. Que la literatura enseña empatía es un cliché.

lo dijo en 1661 Anne Finch, Condesa de Winchilsea, bendecida con tiempo libre, riqueza y (según Virginia Woolf) un marido comprensivo:

Alas! a woman that attempts the pen
Such a presumptuous creature is esteemed,
That fault can by no virtue be redeemed
[8]

Esta desmoralización forma parte de una actitud disuasoria generalizada contra la educación femenina que aún hoy día prevalece

Normalmente, la falta de apoyo toma una forma menos evidente; recuerdo cómo lloraba en mi despacho una estudiante de escritura, no porque su familia se opusiera a que ella escribiese, sino porque pensaban que eso la mantendría ocupada hasta que se casase: «¡Nadie se lo toma en serio!»

Pero es cierto que aunque la gente es responsable de sus acciones, no es responsable del contexto social en el que tiene que actuar ni de los recursos sociales que tiene a su disposición. No nos queda más remedio que aceptar que gran parte de nuestra cultura nos viene dada; no disponemos de la energía ni del tiempo suficientes para hacer otra cosa.

Pero existen alternativas más sutiles a la negación directa de la autoría: Ella no lo escribió; lo hizo él. Una es: Se escribió a sí mismo. Esto es altamente improbable, y sin embargo es un argumento que se utiliza, y no solo en el siglo XIX.

Por ejemplo, Percy Edwin Whipple, al escribir la crítica de Jane Eyre para el North American Review de 1848, supuso que lo habrían escrito dos personas, un hermano y una hermana, puesto que «… existen detalles en los pensamientos y en las emociones de la mente de una mujer que … a menudo pasan desapercibidos a la escritora»

En su forma última y más sutil, la negación de la autoría toma el siguiente aspecto: Una mujer no ha escrito esto porque la mujer que lo ha escrito es más que una mujer.