Antonio Ortuño

Le gusta utilizar ese tipo de palabras arcaicas. Llama «gaseosa» al refresco, por ejemplo. Incluso ebrio, emplea frases como: «Yo sostuve relaciones, en la adolescencia, con una americana; una mujer muy aseada.»

Me decía que escribir era la vaga ambición de guerrear contra mil enemigos y salir vivo. Que me leyó y supo que no debió permitir que la sacaran del combate. Que escribiera contra todos, me decía, y a pesar de todos. Que no les llevara paz sino la espada. Me decía que el enemigo estaba en todas partes y aunque yo estuviera cansado, solo, rodeado, había que marchar, marchar y pelear. Que pensara en ella en la batalla. Que sabía que iba a poner los ojos en blanco al leer esa línea. Que dejara de hacerles caso a todos y de una puta vez.

A las niñas las dejamos en casa porque quisimos que la recordaran heráldica, rodeada, abriéndose paso como brizna que navega, como estrella que rompe la noche.

Escribir es caer en una telaraña y no salir más, les digo, pero a veces uno cae y se queda paralizado, sin nada que agregar.

Somos bardos mercenarios que escriben algo que escuchamos en otra parte para venderlo a los miserables que puedan pagar por él. Somos unos mentirosos que adornamos, pulimos, deformamos, embellecemos lo repulsivo y lo trocamos en presentable, incluso si intentamos reflejar el lodazal.

Escribir es inventar quiénes somos y por qué estamos en este campo sucio, con una espada en la mano y una cota de malla que parece camisa de hockey, y es encontrar en una mentira absoluta las razones para embestir a la estampida de locos que corren hacia nosotros.

Venceremos e Inglaterra será nuestra. O moriremos arrastrados por la ola interminable de enemigos y alguien, en algún futuro imposible de concebir, nos cantará.

Mientan, engañen.

Y mientan más.

La vida se vive hacia delante pero se entiende hacia atrás, diría Kierkegaard.

La derrota vende, la mediocridad no.

Tuve una infancia triste que no alcanzó el rango de tragedia. No padecí la guerra, el exilio, el hambre ni la enfermedad. Fui un desajustado promedio. Mis desgracias pertenecían a los lugares comunes de la clase media: padres que no se llevaban bien, una escuela autoritaria, un barrio donde el prestigio se decidía con los puños, un dentista que no usaba anestesia. El futbol apareció en mi entorno como el espacio compensatorio donde los héroes fallaban mejor que yo.