Annie Dillard

Escribe como si te estuvieras muriendo. Al mismo tiempo, hazte a la idea de que escribes para un público compuesto exclusivamente por enfermos terminales. Es, al fin y al cabo, el caso. ¿Qué empezarías a escribir si supieras que ibas a

morir pronto? ¿Qué podrías decirle a un moribundo que no le enfureciera por su trivialidad?

Escribe sobre el invierno en verano. Describe Noruega como lo hizo Ibsen, desde un escritorio en Italia; describe Dublín como lo hizo Joyce, desde un escritorio en París. Willa Cather escribió sus novelas de las praderas en Nueva York; Mark Twain escribió Huckleberry Finn en Hartford, Connecticut. Hace poco los investigadores descubrieron que Walt Whitman apenas salía de su habitación.

escritor estudia la literatura, no el mundo. El mundo es donde vive; no va a pasársele por alto. Aunque alguna vez se haya pillado una hamburguesa o haya tomado un vuelo comercial, ahorra a sus lectores el informe de su experiencia. Tiene cuidado con lo que lee, porque eso será lo que escriba. Tiene cuidado con lo que aprende, porque eso será lo que sepa.

Al escribir cualquier libro, el escritor debe resolver dos problemas: ¿Puede hacerse? y ¿puedo hacerlo yo? Todo libro tiene una imposibilidad intrínseca que su autor descubre en cuanto se disipa su entusiasmo inicial. El problema es estructural; es irresoluble; es la razón por la que nadie puede escribir jamás este libro. Cuentos complejos, ensayos y poemas también tiene este problema: el defecto estructural inabordable que el escritor desearía no haber advertido nunca. A pesar de todo, lo escribe. Encuentra maneras de minimizar la dificultad; refuerza otras virtudes; se vale de

soportes voladizos para sostener en el aire toda la narración, y la narración se aguanta. Si puede hacerse, es que puede hacerlo él, y solo él. Pues en ese material no hay nada que inspire a nadie sus posibilidades de sentido y sentimiento más que a él.

Admira el mundo porque nunca se te acabará, como admirarías a un contrincante, sin quitarle los ojos de encima ni batirte en retirada.

Un profesor de fotografía de la Universidad de Florida vio por casualidad morir un pájaro a medio vuelo; dio una sacudida, murió, cayó y se estrelló contra el suelo. Entrecierro los ojos con el viento porque he leído a Stewart Edward White: «Siempre he sostenido que si miráramos con la suficiente atención podríamos ver el viento, los sutiles detritos, apenas distinguibles, que ascienden por el aire a lo más alto». White era un observador magnífico, y dedicó un capítulo entero de The Mountains al tema del avistamiento de ciervos: «En cuanto seas capaz de olvidarte de lo que es naturalmente obvio y construir una obviedad artificial, tú también verás ciervos».

En la desértica llanura de Laetoli, al norte de Tanzania, Mary Leakey descubrió un rastro de pisadas de homínidos. Los dos prehumanos descalzos caminaban muy juntos. Caminaban por un terreno de toba volcánica aún húmeda. Nos ha quedado el registro de esos pocos segundos de un día de hace unos tres millones setecientos cincuenta mil años, antes de que los homínidos tallaran herramientas de piedra

Tenemos casi veintiocho metros de sus firmes pisadas, intactas. No sabemos adónde se dirigían ni por qué. No sabemos por qué uno de ellos se detuvo y se desvió brevemente a la izquierda antes de seguir. «Un antepasado remoto —aventuraba Leakey— pasó por un momento de duda».