Nona Fernández

Cuando la memoria de nuestros genes no pudo almacenar más información, aparecieron nuestros cerebros. Cuando nos dimos cuenta que manejábamos más datos de los que podíamos recordar en esos cerebros, inventamos formas de registro y así surgió, por ejemplo, la escritura.

pero a mí no me dolía nada aparte del alma, ay, ay, el del alma era un dolor agudo en todo el cuerpo,

Pero el reloj de la dimensión desconocida es implacable.

hilvanó todo en esa época y en esa costura nos adhirió aquí, a esta esquina donde participamos de una ceremonia.

Que no conocía a ningún Andrés Antonio Valenzuela Morales, dijo. Que difícilmente podía darle alguna información sobre su paradero. A lo que el falso cura respondió sacando una pistola por debajo de su sotana; Mira, concha de tu madre. O nos dices dónde está o te vas a arrepentir.

Las palabras escritas con tinta peligrosa se vuelven contra su dueño.

Las palabras escritas con tinta venenosa se vuelven en contra del que las conozca.

El hombre que torturaba

es centinela en cuarteles clandestinos.

El Chapulín Colorado

se presenta en el Estadio Nacional,

voy a verlo y llevo mi chipote chillón plástico.

Secuestran a Contreras Maluje a cuadras de mi casa,

mi mamá ve la detención y luego

nos la cuenta a la hora de almuerzo.

Pinochet es apedreado en Punta Arenas.

Familiares de detenidos desaparecidos

siguen encendiendo velas frente a la Catedral,

veo las llamitas apagarse

con el chorro de agua de otro guanaco.

Leemos en la portada de una revista Cauce

un titular que dice: YO TORTURÉ, concluimos que el torturador

se parece a nuestro profesor de ciencias naturales.