Raúl Zurita

La poesía no puede derribar a una dictadura, pero sin poesía no hay ninguna posibilidad de derribarla.

Te amo en todas las lenguas,
en todos los vocablos.
La palabra amor es el amor del universo.

Allá va la que fue mi amor, qué más podría decirle

si ya ni mis gemidos conmueven

a la que ayer arrastraba su espalda por las piedras

GUÁRDAME EN TI

Entonces guárdame en ti

en los torrentes más secretos que tus ríos levantan

y cuando ya de nosotros

sólo quede algo como una orilla

tenme también en ti

guárdame en ti como la interrogación de las aguas

que se marchan

Y luego, cuando las grandes aves se derrumben

y las nubes nos indiquen

que se nos fue la vida entre los dedos

guárdame todavía en ti

tenme en ti, en la brizna de aire que aún ocupe tu voz

dura y remota

como los cauces glaciares en que la Primavera desciende

Entonces guárdame en ti
en los torrentes más secretos que tus ríos levantan
y cuando ya de nosotros
sólo quede algo como una orilla
tenme también en ti
guárdame en ti como la interrogación de las aguas
que se marchan
Y luego, cuando las grandes aves se derrumben
y las nubes nos indiquen
que se nos fue la vida entre los dedos
guárdame todavía en ti
tenme en ti, en la brizna de aire que aún ocupe tu voz
dura y remota
como los cauces glaciares en que la Primavera desciende

Sí mi Dios, sí amor. Sí sólo tú me escucharas. Yo
soy un buen muchacho, yo no soy malo, y
todavía puedo abrazar a mi amor con todas mis
fuerzas ¿tú sabes? Sí, vuestra hermosa, adorada
faz hace que mis pobres brazos, mis piernas, mis
ojos, mi pecho, mi cara, corran y exploten por
usted. Yo soy un hombre enamorado y usted
conoce lo vasto de mi necesidad. Estoy muerto,
mas todavía busco en el cielo el milagro de
vuestro rostro descendiendo como las antiguas
estrellas Apaches sobre mí.
Yo os amo... Yo os amo... Yo os amo mi Señora

Al principio
unos pocos, al rato millares. Todos marchan como
sonámbulos, con horribles quemaduras y los labios
derretidos, pidiendo agua entre montañas de cenizas y
cadáveres. Corro con frenesí, sorteándolos y finalmente
llego. ¿Una eternidad, un segundo, millones de años?
Salvo mi casa, todo lo demás es un interminable desierto
de restos aplanados, como si les hubiesen pasado un
rastrillo, y lo que había sido una calle es ahora apenas un
surco en medio de la planicie infinita.

DESIERTOS DE AMOR

Ay amor, quebrados caímos y en la
caída lloré mirándote. Fue golpe tras
golpe, pero los últimos ya no eran
necesarios.
Apenas un poco nos arrastramos entre
los cuerpos caídos para quedar juntos,
para quedar uno al lado del otro. No es
duro ni la soledad, nada ha sucedido
y mi sueño se levanta y cae como
siempre. Como los días. Como la noche.
Todo mi amor está aquí y se ha quedado:

—Pegado a las rocas, al mar y a las montañas.
—Pegado, pegado, a las rocas al mar y a las montañas

Porque tú y yo no nos perdimos
ningún cuerpo ni sueño
ni amor fue perdido.

no me olvidé de ti y por todas partes pregunté
si te habían visto y te encontré de nuevo
para que de nuevo me dejaras